《海街日记》是一部很治愈的电影。
是那种应该放进『就算是在心情一团糟的下雨天看了后也会转为愉悦』之类收藏夹的温暖故事。
治愈来自于电影中的细节:
可以一帧帧截下来印成镰仓风光宣传海报的美妙景色,竹荚饭、青梅酒、鱼卷咖喱这些令人食指大动的当地美食,人与人之间互相关怀,彼此逗趣的纯善情感,少男少女们青春期蠢动的情愫,更别提那四个腿长颜好,明眸善睐的美少女组合了。
真是让人如同狠狠咬了一大口冰淇淋一样心情大好。
《海街日记》中其实甚少鲜明的人物冲突,对于看惯了情节激烈的美式爆米花电影的观众或许多少会有些不太适应。她真的就像是一本日记,将生活的碎片悉心收集,缓缓翻页,于是我们得以看到那些温柔如水般的画面从眼前淌过:
在山形,小铃带着一见如故的三个异母姐姐到『这个镇上她最喜欢的地方』,在那个能够看到酷似故乡的风景的小山上,『咔嚓』,镜头第一次为这四个相依为命的姐妹留下合影。
在电车站,二姐和小铃的对话。
——『在学校有没有喜欢的男生……快去找一个吧,世界会变得不一样哦。』
——『会变成什么样?』
——『就算是超无聊的工作也能忍下来。』
小铃醉酒醒转,姐姐们带她去看那棵酿酒的青梅树,四个人挤在相框般的窗口向外望;聊到青梅树需要浇水、除虫,大姐学着姥姥的口头禅说『有生命的东西总是很费事的』。
在『海猫食堂』,面对着如同半个亲长般看着孩子们长大的二宫阿姨,姐妹们笑谈起幼年时千佳在这里尿裤子的趣事。
永远坐在『海猫食堂』的柜台,安静守着二宫姨的二宫叔,俏皮地捂着眼睛说:『哎呀不好,年纪大了,视力也越来越不好了。』然后等二宫阿姨说出『趁着视力还好一起去看花吧』的提议后,迫不及待地吐出那个温柔的『好』。以及在二宫姨的葬礼上,叔却依然乐呵地笑着说:『你们不要难过,她度过了很完美的人生。』——就好像真正『完美』了的人是他自己一样。
那个烟花大会的夜晚,愣头愣脑的风太对穿着和服的小铃说:『你这一身还挺好看的。』回家后,姐姐问她:『怎么样,有人说你这一身浴衣好看吗?』小铃竟然害羞地别过头去了。
还有四姐妹穿着和服点烟花,幸和小铃在家里的柱子上刻身高,姐妹们在海边说起五十年以后的样子……
当然,这样将电影中那些温暖人心的瞬间做个集锦,显得有些刻意了。电影其实也从来不曾避讳过四姐妹一路走来的那些苦楚。
三姐妹从小被欠债和出轨的父亲抛弃,自私的母亲不久后改嫁,只能与姥姥相依为命,而姥姥不久后也去世了。上述算是电影的背景,然后在电影的进行中也随处可见各种『如果这是在中式婆媳剧中能够演上二十集不罢休』的矛盾与糟心遭遇:诸如大姐与已婚医生的难成正果的爱情,二姐借钱给不务正业的男友然后被无情抛弃,小铃在继母那里不堪回首的经历,三姐妹与抛家改嫁的母亲的矛盾,二宫阿姨那样笑容慈祥又做得一手滋味棒呆的竹荚饭的好人却偏偏诊出绝症……
如前所述,电影的镜头笔触一直温柔克制,对于大喜大悲并不做哗众取宠的渲染,于是,或许是因为这些苦楚隐藏在鱼卷咖喱、青梅酒、海景、烟花和那些温暖的人生瞬间之后,我们反而不觉得这些人生的隐伤是如何的难以逾越的坎了(但如果我们以代入人物的视角来看,就会惊异于那是怎样摧折人生的暴风雨啊)。
——不禁想起来莫泊桑的那句:『生活不可能像你想的那么好,但也不会像你想象的那么糟。我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时,我们可能脆弱的一句话就泪流满面,有时,也发现自己咬着牙走了很长的路。』
所以,或许这才是『治愈』的含义所在:不是梦幻泡沫,不是鸡汤猛灌,就这样坦坦荡荡地将生活最本来的面目呈现在我们面前,我们为其中的哀伤与不幸而动容,却更感动于那些在阳光下熠熠生辉的小确幸,于是我们得以抚摸到人生的温度,悟出原来笑容拥有着最无往不利的力量,我们甚至开始感激苦难——是它让我们更加珍视生命里那些樱花铺地,青梅成熟的妙不可言的小时光。
『在他去世之前,说到樱花,自己还能感受到事物的美丽……』
『——这就是完美的人生了啊。』