她交完试卷后一句话也没说，径直走出了教室，消失在夜色中。
路边，一对穿学士服的情侣在争执，女的要分手，男的显得忧伤。
他迈着沉静的步伐走上回分校区的校车。看着路上的车流，他的眉头微微舒展，嘴角掠过一丝微笑。窗外的路灯快速后移，将他带入了回忆。
青春的第一次萌动，让一个叫张宁的女孩深深的刻在了他的脑海。那时候哪里能叫上爱情，至多不过叫喜欢，但是这喜欢却一直持续了八年。和所有青春的剧情一样，张宁的成绩优秀，从小学到高中，并且他毫无意外地一直和张宁是同学。但是他从没有勇气向她表白，不是怕失败后没有朋友做，因为他们本来就不是朋友。披肩长发，雪白的皮肤，精致的五官，这样的女孩在青春期萌动的时期是从来不缺乏追求者的。有送花的，有作诗的，有写情书的，各种经典爱情套路应有尽有。但是他是个木讷的人，他选择好好学习，努力让自己配得上她。就像吸毒一样，努力有时候会让人忘乎所以。沉浸在学习中的他一直没有忘记张宁，只是他与她的距离愈来愈远。努力的日子过得总让人措手不及，似乎军训的欢声笑语还在昨日，今天就迎来了毕业的相拥而泣。毕业表白大概只会发生在偶像剧中，他面对她，再一次选择沉默。
他去了上海，她去了内地。后来有一次同学聚会，他没去，张宁从他的朋友那里得知，他曾十分爱慕自己。张宁微笑着没有说什么。他们不知道，在毕业的那一天晚上，他独自一人在公园中喝了一夜的酒，时而狂笑，时而恸哭，烈酒就着苦涩的泪，这滋味只有他自己知道。
一切在时间的面前，都显得那么苍白无力，爱情也不例外。大学的一切掩盖了他对张宁的记忆。渐渐地，爱情的种子再次发芽。他喜欢上了和他一起上课女孩——赵文玉。同样的明眸皓齿，同样的披肩长发，更多一份才气和灵动。再一次，他选择了沉默。沉默久了，或许就成为了一种习惯。他尽力改变自己，努力变得优秀。每个进入他内心的女孩都是一个天使，他努力成为王子。大学的生活就像幻灯片，一张，一张，转眼就到了结尾。这次，他选择不再沉默。“赵文玉，其实我喜欢你，可以做我女朋友么？”，“赵文玉，你很优秀，我想你做我的女朋友”……设想了一千种邂逅和表达的计划，他总觉得有些刻意，在他心里，真正的爱情是一种不露痕迹的默契。
她交完试卷后一句话也没说，径直走出了教室，消失在夜色中。他目送她的背影走出了考场。心中没有滴血，只是有一丝怅惘和遗憾。看到分手的情侣之后，他若有所悟。人生会遇到很大大小小很多段缘分，每段缘分持续的时间是不一样的。有些缘分只有对视一眼那么长时间，有些缘分有一年那么长，有些缘分则有一生那么长。走到尽头，与其死守，不如潇洒的继续做朋友。毕竟生活还有很多路要走。
