《人间有味是清欢》
一
你可曾在深夜里静下来，问过自己——这辈子，到底想抓住什么？
人这一生，满打满算，不过三万天。
三万天是什么概念呢？若把它铺成日子，一天一天地过，不过八十余载。头二十年懵懂求学，中间二三十年奔波谋生，再往后，身体渐衰，精力不济。真正能安安心心、从从容容为自己活着的日子，掐指一算，能有几何？
庄子在《知北游》里说：“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”“白驹过隙，忽然而已”这八个字，年少时读来觉得不过是文人的感叹，待到走过一些路、摔过几跤、送别过几个人之后，再品这八个字，便觉有千钧之重。苏轼被贬黄州时，也曾对月长叹：“叹隙中驹，石中火，梦中身。”这位千古才子，半生颠沛流离，到头来想做的不过是——“几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。”
你听，连大文豪苏东坡这样的人物，最终向往的也不过是一琴、一酒、一溪云。那些曾经让他辗转反侧的功名利禄，那些让他夜不能寐的荣辱得失，走到人生深处回头看，不过“浮名浮利，虚苦劳神”六个字便说尽了。
这不是消极，这是通透。
二
我们活在一个太容易被“大事”裹挟的年代。从小就有人告诉我们，要出人头地，要功成名就，要与众不同。仿佛平凡是一种失败，普通是一种耻辱。可是，当你真正走近生活，贴近那些最真实的呼吸和温度，你会发现——真正让人幸福的，从来都是极小极小的事。
比如什么呢？
比如清晨醒来，枕边人还在熟睡，呼吸均匀绵长；比如下班推门而入，厨房里飘来葱花炝锅的香气；比如手头虽不宽裕，但月底的账单刚好够付，还能剩出一点给孩子买本故事书；比如周日午后，没有电话催、没有应酬赶，一家人窝在沙发上，各看各的书，偶尔抬头相视一笑。
这些话，说来平淡无奇。可你若经历过感情的背叛、经济的窘迫、健康的坍塌，你就会知道，这些“平淡无奇”的日常，其实是命运最大的慷慨。
周国平说过一句话，我深以为然：“你可以去争取不平凡，但不要忘记所有的不平凡最后都要回归平凡，所有不平凡的价值，都要由平凡去衡量。”那些站在聚光灯下的人，他们的幸福未必有你在饭桌上吃到一口热汤面时的踏实来得真切。这不是安慰，这是实情。
三
法国思想家蒙田，三十七岁那年做了一个让所有人不解的决定——弃官归隐。他没有去追求更高的权位，没有去积攒更多的财富，而是回到乡间的城堡，读书、散步、写作、逗猫，用一种近乎“无所事事”的方式度过余生。
他写道：“我比别人多享受到一倍的生活，因为生活乐趣的大小是随我们对生活的关心程度而定的。”他还说，碰到坏日子，要飞快地“度”过去；碰到好日子，要停下来慢慢品尝。
你品品这句话。一个几百年前的法国人，早就把日子过明白了。他没有把自己逼成一台不停运转的机器，而是学会了在每一个平凡的早晨里找到活着的意义。他的《随笔集》不过是对日常最简单的事情的记录——他喜欢什么样的饮食，日常起居如何安排，隐居乡间后逗弄小猫的场景，朋友之间应该如何交往。没有宏大叙事，没有惊心动魄，却成了西方文学史上最有影响力的作品之一。
这说明什么呢？说明生活本身，就是最伟大的作品。
四
说到“清欢”二字，没有人比林清玄写得更好。他从苏轼的一阕词里读出了人生的至高境界——“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”
什么是清欢？林清玄说，清欢是对生命做减法，是在我们舍弃了世俗的追逐和欲望的捆绑之后，回到最单纯的欢喜。它不是来自别处，而是来自我们对平静、疏淡、简朴生活的追求和热爱。
他还讲过一句话，读了让人心头一颤——“咸也好，淡也好。”人生不就是这样吗？咸有咸的滋味，淡有淡的清香。你不必非要轰轰烈烈才叫活过，安安静静地把每一天过好，也是一种了不起的能力。
林清玄的文字之所以打动那么多人，正是因为他不讲大道理，只是把佛理转化为平易近人的生活体悟，用简单平实的故事，蕴含细腻的情感，几句平淡的话语，飘散出馨香的气息。他写紫金色是佛教最尊贵的颜色，菩提是觉悟，“紫色菩提”是最尊贵的觉悟，可以开启入世与出世的双重智慧。但他从不故作高深，他让你觉得，觉悟不在庙堂之上，而在你喝一碗粥、看一朵花、听一阵风的瞬间里。
五
我还想跟你聊聊陶渊明。
这个人，在世俗的眼光里，是个“失败者”。他做了十三年官，到四十一岁辞官归田，从此种地、饮酒、读书、弹琴，和喜欢的人事在一起。他没有留下万贯家财，没有留下显赫功名，他留下的是什么？是“久在樊笼里，复得返自然”的那一声长叹，是“户庭无尘杂，虚室有余闲”的那一份清明。
苏轼把陶渊明当作自己的精神偶像，说“梦中了了醉中醒，只渊明，是前生”。一个宋朝的大文豪，隔了几百年，把晋朝的一个“归隐农夫”当作前世的自己。这说明什么？说明真正的东西是超越时代的——那就是对自由的渴望，对简单的向往，对内心安宁的珍视。
陶渊明的选择在当时被人不理解，甚至被讥笑。可他不在乎。他清楚地知道，自己“少无适俗韵，性本爱丘山”。他不需要别人理解，他只需要自己安心。这种“自洽”，才是最深沉的幸福。
这让我想到一件事。梭罗跑到瓦尔登湖边住了两年多，他自己动手盖房子、种豆子、钓鱼，把生活简化到极致。他在书里写：“我们的人生被许多无足轻重的事情耗费了。人真正需要的东西，基本上十个手指就能数得过来，顶多再加上十个脚趾，其他的都是可以丢弃的。简单，简单，再简单！”
梭罗还说了一句特别扎心的话：“多余的财富只能购买多余的东西，而人的灵魂所必须的东西，是无需花钱购买的。”
你想想，是不是这个理儿？一顿饭吃得再贵，你只有一个胃；房子住得再大，你只睡一张床；衣柜塞得再满，你常穿的不过那几件。真正让你活得舒展的，从来不是那些堆在身外的东西，而是你身体康健，心里踏实，身边有懂你的人，日子过得有盼头。
六
说到这里，我想跟你聊一个心理学上的发现。你可能听过一个词——“小确幸”。这是作家村上春树创造的说法，意思是指那些微小而确定的幸福感。但你可能不知道，近年来心理学家们专门研究了这种现象，他们给它取了一个更学术的名字，叫“微幸福”。
研究发现，日常生活中那些频繁出现的小事，与生活满意度和积极情绪之间的关系，比你想象的更强烈。而且更妙的是，这些小确幸是通过高频、低成本的积极体验，在潜移默化中构建起一个更稳定的幸福基底。
什么意思呢？就是说，一次旅行带给你的快乐，可能在回来后的第三天就消散了；但每天早上喝到一杯温度刚好的茶、傍晚散步时看到天边的那一抹橘红色的云、睡前翻两页喜欢的书，这些细碎的、微小的、反复出现的喜悦，反而能在你心里一层一层地叠加起来，织成一张厚实而温暖的幸福之网。
东华盛顿大学的心理学家菲利普·沃特金斯也说过，快乐其实是“当我们和某种东西或某个真正重要的人相连或重逢时”的一种积极情感。这跟赚了多少钱没有关系，跟住了多大的房子也没有关系，它关乎的是“连接”——你和爱的人的连接，和生活的连接，和自己内心的连接。
所以你看，幸福这个东西，它不讲排场，不重规模，它只讲质地。
七
那有人就要问了：难道人就不该有一点追求吗？难道就甘心平庸一辈子吗？
这个问题，两千多年前孔子就已经回答过了。他说：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”颜回住在破旧的巷子里，吃的是粗茶淡饭，别人都觉得这种日子没法过，他却甘之如饴。孔子夸他，不是因为穷就好，而是因为他做到了“知足”。
老子也说过：“知足者富。”还有一句：“知足不辱，知止不殆。”知道满足的人，不会受到屈辱；知道适可而止的人，不会遭遇危险。这些道理，古人在几千年前就参透了，只是我们这些后来人，常常被欲望蒙住了眼睛，以为自己跑得越快、抓得越多，就越安全、越幸福。
其实恰恰相反。
你看看那些真正活得通透的人，他们不是没有能力去争去抢，而是他们看清楚了——争来的东西未必是福，抢到手的东西也未必留得住。倒不如把精力收回来，管好自己的身体，照料好自己的情绪，把时间花在值得的人和事上。这不是逃避，这是选择。
八
禅宗里有一个著名的故事。赵州和尚问他的师父南泉禅师：“如何是道？”南泉回答：“平常心是道。”赵州又问：“还可趣向也无？”南泉说：“拟向即乖。”
翻译成大白话就是：道是什么？道就是一颗平常心。那我可以朝着它去追求吗？不行，你一想“追求”，就已经跑偏了。
这段对话，我琢磨了很久。它说的其实是一件很朴素的事——你不需要去远方找什么真理，也不需要把自己修炼成什么了不起的人物。你好好吃饭，好好睡觉，好好对待身边的人，好好过每一天，这就是道。你一旦刻意去追求某种“境界”，那个追求本身就是执念，反而让你离道越来越远。
唐代的怀海禅师，住在百丈山上。有人问他，什么是世间最奇特的事？他说：“独坐大雄峰。”这句话的深意是——我独自坐在山上，没有别人能体会我的心境，但我自己知道。这种“自己知道”的笃定，这种无需向外证明的安宁，是任何外在成就都给不了的。
一个人能安安静静地和自己待在一起，不焦虑、不烦躁、不觉得空虚，这是一种了不起的本事。心理学家也发现，独处并不是一种消极的状态。当一个人主动选择独处，并且能够在独处中反思、恢复能量、增强对自我的了解时，独处反而会促进心理健康和创造力。学会和自己相处，是人生的一门必修课。
九
我想在这里给你讲一个真实的故事。
湖南岳阳有个叫邹义的人，1985年和妻子吴锋结婚后不久，妻子就被确诊了严重的心血管疾病。周围有人劝他离婚，毕竟新婚不久，感情还没有深到那个份上。但他没有走。从青丝到白发，几十年如一日地守在妻子身边，没有轰轰烈烈的壮举，只是日复一日地陪伴、照顾、守护。
有人问他图什么，他只是平平淡淡地说：“这是承诺。”
这个时代，我们太习惯用“值不值得”去衡量感情了。可是感情这个东西，一旦用“值不值”来算，就已经变质了。真正的爱，是不计算的。就像梁思成问林徽因：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？”林徽因回答：“答案很长，我得用一生去回答你。”
一生去回答。这是多么深沉的承诺。它不需要在玫瑰花前发誓，不需要在钻戒上刻字，它只需要在漫长而平凡的日子里，每一天都不松开对方的手。
有责任感的爱人，这是一生中最珍贵的财富。比任何金银珠宝都贵重，比任何功名利禄都持久。因为终有一天你会发现，在你病榻前递上一杯温水的人，比在庆功宴上为你鼓掌的人重要一万倍。
十
写到这里，我想起汪曾祺老先生。他的《人间草木》，用极简的笔、极淡的墨，写出了草木山川、花鸟虫鱼的人味，写出了乡情民俗、凡人小事温润的乡土味。他有一双炙热的眼睛，在生活最平淡无奇之处，洞见了生活最真实无暇的美好。
汪老经历过战乱、流离、下放、劳作，可他的文字里，忧愁和悲伤总是淡淡的，更多的是一种从容和暖意。他写高邮的咸鸭蛋，写昆明的菌子，写北京的豆汁儿，写栀子花——那些最不起眼的东西，在他笔下都活色生香。
为什么？因为他懂得一个道理：人间草木皆有情，难得最是从容心。
你不需要去远方才能找到诗意。你窗台上那盆多肉植物冒出的新芽，你每天经过的那棵梧桐树从绿到黄再到绿的变化，你厨房里蒸汽氤氲中那碗白粥升腾的香气——这些都是生活的深情。
林语堂在《生活的艺术》里说得妙。他谈庄子的淡泊，赞陶渊明的闲适，讲中国人如何品茗、如何行酒令、如何观山、如何玩水、如何看云、如何鉴石、如何养花蓄鸟、如何赏雪听雨。他说，“享受悠闲的生活，比享受奢侈的生活容易得多”，关键不在于你有多少钱，而在于你有一颗懂得欣赏的心。
十一
我常常想，人到了某个年纪，就会自然而然地明白一些事。
比如，你开始不想卷入任何是非了。不是因为你怕事，而是因为你算清楚了——卷入是非的成本太高了。你花在辨真伪、分敌友上的时间和精力，本可以用来陪家人吃顿饭、读一本好书、或者只是安安静静地发个呆。不值得。
你也不想再去猜测那些笑脸背后的真假了。谁对你真心，谁对你假意，你不是分不清，只是不想分。因为看透了又能怎样呢？揭穿了又能怎样呢？不如把这份心思省下来，过好自己的日子。
不迎合，不将就，也不期待。这三个“不”，不是冷漠，是成熟。
不迎合，是你终于知道了自己是谁、喜欢什么、不喜欢什么，不需要通过别人的认可来确定自己的价值。不将就，是你终于明白，生活可以简单，但不能凑合。不期待，是你终于懂得，把幸福寄托在别人身上，永远是危险的；只有自己给自己的幸福，才不会轻易被拿走。
十二
但请别误会。“不期待”不等于“不热爱”。
一个真正通透的人，他依然会对生活充满热忱。他会为春天的第一朵花而惊喜，会为朋友的一句贴心话而感动，会在厨房里认真地做一顿饭，会在阳台上仔细地给绿植浇水。他拥抱烟火气，善待身边的人，愿意为一顿好饭走三条街，也愿意为一本好书熬一个夜。
只是，他的快乐不依赖于外在的反馈。他做这些事，是因为做这些事本身就让他快乐。
他也依然会有孤独的时刻，但他不再害怕孤独。因为他学会了和自己相处——在独处中反躬自省，在安静中与自我和解。就像一个禅宗故事里说的，达摩面对神光求“安心”的请求，只说了一句：“将心来，与汝安。”——你把心拿来，我替你安。神光找了半天，说找不到。达摩说：“我与汝安心竟。”——我已经替你安好了。
这个故事的意思是，你的不安，不在外面，在你自己的心里。当你不再向外去寻找安心，而是学会与自己的内心和平共处，安心自然就来了。
十三
说到“进退”二字，我觉得这是人生最需要拿捏的分寸。
进，需要勇气。在你想要追求什么的时候，敢于迈出第一步，敢于承担失败的后果，敢于在别人的质疑声中坚持自己的选择。这是“进有进的勇气”。
退，需要坦然。在你发现某条路走不通的时候，能够放下执念，及时止损，不跟自己较劲。或者在某个位置上，懂得适可而止，不贪不恋，主动退一步。这是“退有退的坦然”。
事不求全，尽心则安。你不必追求每件事都做到一百分，但每一件你做的事，都尽了心，这就够了。人不求满，适度为欢。你不必要求自己面面俱到，也不必要求身边的人完美无缺，留一点空间、留一点余地，反而是最舒服的状态。
这让我想起唐代诗人王维。他官至尚书右丞，但中年以后，开始过着半官半隐的生活。他在辋川买了一块地，筑了别业，经常一个人在山林间漫步。“行到水穷处，坐看云起时”——走到水的尽头，就坐下来看云起。这两句诗，把“进退”的智慧写到了极致。水穷了，路似乎走不下去了，可你不必慌张，坐下来看看天边的云，它正在升起。
有时候，退一步不是终点，而是另一种开始。
十四
人生的成熟是什么？
我想，成熟就是习惯了秋冬的忽冷忽热，看淡了春夏的渐行渐远。
你年轻时，在春天里遇见一个人，以为会一辈子在一起。后来，夏天过了，秋天来了，人散了。你以为过不去，但日子还是一天一天地把你推着往前走。到头来，你终于明白，没有什么过不去，只是回不去。
你年轻时，在秋天里遭遇一次挫折，觉得天都塌了。后来，冬天来了又走了，春天又绿了。你终于懂得，没有什么是永恒的，好的会过去，坏的也会过去。
成熟，不是变得冷硬，而是变得柔韧。竹子经历风霜，不折，但它会弯。弯下来，风过了，又直回来。人也是这样。你经历得越多，你的“弹性”就越大，被生活压弯了，还能慢慢直回来。
蒙田说过：“坏日子要飞快地度，好日子要停下来细细品尝。”这就是成熟的智慧——你知道坏日子不会永远持续，所以你熬得住；你也知道好日子不会永远停留，所以你懂得珍惜。
十五
让我们把目光从外面收回来，看看什么才是生命中最珍贵的内核。
拨开外物堆砌的层层浮华——那些名牌、那些头衔、那些社交场上的觥筹交错、那些朋友圈里的光鲜亮丽——你会发现，生命真正需要的，其实少得可怜。
一具康健无虞的体魄。这听起来平淡，但你去医院走一圈就知道了，健康是所有“零”前面的那个“一”。没有这个“一”，后面再多“零”都是空的。
一颗荣辱不惊的素心。升职了不大喜，失业了不大悲；被人夸了不飘飘然，被人误解了不愤愤然。不是没有情绪，而是不让情绪主宰自己。诸葛亮说：“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”心静了，才能看清自己要走的路。
然后呢？然后你还需要两样东西：拥抱烟火的能力和独处自省的底气。
拥抱烟火，是你还能为一碗红烧肉而兴奋，还能为一场春雨而感动，还能在人群中感到温暖。独处自省，是你在没有人陪伴的时候，依然能安静地和自己相处，不慌不忙，不空不虚。
一个向外，一个向内。向外，你连接着这个世界；向内，你连接着自己。这两者平衡了，你这个人就稳了。
十六
古人说：“静可化躁，和可化凶，善可治恶，慈可求吉。”这十六个字，看似简单，其实是一辈子的修行。
静可化躁——你遇到急事、难事、糟心事的时候，先让自己静下来。一静下来，躁气就消了一半，你才能看清事情的本质，做出明智的判断。
和可化凶——一个和气的人，身上有一种无形的力量，能让紧张的局面缓和下来，能让对立的人放下戒备。刀剑可以伤人，但和风细雨能化人。
善可治恶——善良不是软弱，善良是一种选择。你选择善良，不是因为别人配，而是因为你值得。你对世界温柔，世界终将以温柔回你。
慈可求吉——慈悲的心，是最大的福报。你对别人的苦难有感知，对众生的处境有悲悯，这种心量，会为你带来意想不到的好运。不是迷信，是因为你的心量大了，你的世界就大了；你的世界大了，好事自然就多了。
这些道理，说起来容易，做起来难。但没关系，修行本来就是一生的功课。你不需要一下子就做到，你只需要每天比昨天好一点点。
十七
最后，我想说：漫漫人生，没有白走的路。
你走过的每一条弯路，都是必经之路。你流过的每一滴眼泪，都在浇灌你内心的花园。你吃过的每一次亏，都在教你识人辨事。你摔倒的每一个跟头，都在帮你长筋骨。
那些看起来“浪费”了的时间，那些看起来“失败”了的尝试，那些看起来“错过”了的人和事——它们都是你生命的一部分。正是因为有了它们，才有了今天这个坐在灯下、安安稳稳地读着这些文字的你。
所以，不必后悔，不必焦虑，不必和任何人比较。
在自己的节奏里，一步一步地走。快也好，慢也好，走自己的路就好。有人同行，就一起看看沿途的风景，聊聊天，笑笑闹闹，互相扶持着走一段；没有人同行，就一个人慢慢地走，看看路边的花，听听树上的鸟叫，和自己说说心里话。
这条人生路，终究是要自己走完的。但一个人走路，也可以走得很好。
我特别想跟你说的是，你一定要在心里给自己留一块地方。那块地方不被外界的喧嚣侵扰，不被别人的评价左右，不被得失的浮沉动摇。那里有你最本真的渴望，有你最纯粹的喜悦，有你对这个世界最温柔的爱。当你累了、烦了、委屈了、撑不下去的时候，回到那里去，坐一坐，歇一歇，你就会重新找到力量。
因为那块地方，就是你自己。
人间有味是清欢。这清欢，不在别处，就在你每天清晨睁开眼睛看到的第一缕光里，就在你端起一碗粥时感受到的那一口温热里，就在你转身看到有人还在等你时的那一份感动里。
咸也好，淡也好。有人爱也好，独自行走也好。顺遂也好，坎坷也好。
只要心是安的，日子就是好的。
只要人是活的，路就在。
你慢慢走，好日子在后头。
丁俊贵
2026年10月2日
