我婆婆是一个纯粹的家庭妇女，勤俭持家，靠着卖点土鸡蛋和一点小东西几块几块地存，十多年下来存了千把块私房钱。儿子在高考前一星期突发急性脑膜炎时这个钱成为了家里的救命钱！她没什么文化，却十分重视孩子的教育，培养出了军校硕士和知书达理的女儿。婆婆已经六十多岁了，但有一次深夜她和我丈夫视频时，我见她趴在床上双手托着下巴说老头子不在家晚上她准备了一把菜刀放在床板下吓鬼，她边说边咯咯笑的样子可爱得简直像个孩子……她一直没有工作，60岁后开始领社保了也舍不得用，但我和丈夫结婚时却拿出了所有的钱作为礼金和乡下操持婚事的费用，一点都不觉寒酸。
丈夫说婆婆十分喜欢我，所以大冷的冬天在我们回乡下的路上就会开始煮红糖姜水，我们一进门就可以马上喝暖身子；夏天她就会提前泡好茶，等我们回家时就差不多只有一丝热气了，清甜解渴，喝上一杯好似洒扫了身上一路的尘土。
婆婆家的茶是自己做的，是典型的湘潭乡下带点烟熏味的茶，烟熏味不浓，只是淡淡的就足以让一杯茶活色生香；每次放的茶叶不多，这个量也是刚刚好，但我自己泡时总是放多了味道就没这么好了；我喜欢喝快凉时带一丁点热气时的味道，这时候的水是清甜的，又是有厚度的。
清明假期的一个午后，我们忙里偷闲跑回乡下，阳光不燥，田间树上长满了新绿，恰逢婆婆做新茶。茶叶是上午在院子前的茶树上摘的，回家时茶叶还正在厨房柴火灶上烘焙着。我们一回到家里婆婆说马上就可以喝最新的茶了，我十分好奇工序复杂又需要时间进行化学反应的茶这刚刚做出来能喝吗？没过多久，婆婆在堂屋里冲着在院子里闲聊的我们喊，新茶给你们泡好啦！
我迫不及待地去端起茶杯欣赏这刚刚做好的茶，只见茶叶大小均匀一片一片干净利落地舒展，十分好看，外面茶树上的叶子还是植物绿，这一会儿的功夫就成了现在杯中的军绿色了！实在等不及平时喝的那个凉度，我提前品尝起来，味道比平时的茶味还要好，因为茶里融入了气清景明的四月天里我们的片刻优游！
湘潭典型的乡下茶我喝过很多，有的烟味浓了，有的茶叶老了，婆婆家门口的羊鹿茶世界闻名，我买来天天喝，至今仍然不知它是什么味儿！只有婆婆的茶，识别度很高，我一喝便知，甘甜的味道一直流淌在我心里！
