一
很多时候，你只能拿“我思故我在”来解释一些现象。平时没注意的人和事，突然发现她耀眼的红色围巾，出挑的混搭风格，他清爽明亮的颜值，从不离手的方形手包，等等，你关注了，她或他便像带了N多替身，常常经意不经意间出现在你的视野里，与你擦肩，没有对视。我思故我在，于是你主观地把这句话当作名言真理。
感觉和感情，都很唯心，我偏偏戒不掉。争论谁先出现是假命题，南极没有企鹅，那还是南极吗？湖水少了涟漪和清波，与没有画作的白纸又有何异？生命，就靠那点瘾，那种感情或感觉，撑着。
二
最近处处能看到有关南锣鼓巷、什刹海、钟鼓楼和胡同的文章，我从不抗拒，一条条看下去，比看论文可认真多了。上周末，入冬以来第二场雪花真没叫大家失望，飘飘洒洒地，给帝都盖上一层细腻的碎玉。不禁感慨，羽毛般摇曳而下才叫雪。我是一个特别怕冷的人，从小就是，窗外的雪景却带着某种魔力，我甚至不需要召唤勇气，走进雪中如同天冷加衣那样自然而然。
戴一顶枣红色礼帽，塞上耳机，调出喜欢的钢琴曲，一步一步走进曲折深邃的胡同小巷。雪中，什么都不想保持空白，又可以任凭一切思绪天马行空，总之，跟着感觉走。胡同越走越深，一间间狭窄逼仄的老房子扯出沧桑岁月，蓝得发乌，墙壁斑斑驳驳，靠一把半新不旧的拖把，废旧木料围一个小花坛，开出一支雪中低泣的黄色月季，颤巍巍地朝那辆看不出颜色的破自行车倾诉。每隔一段距离，胺肥的味道悠悠荡荡，这是在提醒普通人要过普通生活。居然偶遇一家泰国人开的小酒吧，窗台上下错落摆置各色空酒瓶，不识酒器不近酒，屋里暗着灯，门上贴了一张某位足球明星的海报，上当有一行英语“Happy Birthday”，红色手写体。此刻应该定格。
雪中行人多起来，脖子缩着，恐怕是雪花钻进去了，一手拎一个塑料袋，土豆啊白菜啊大葱啊猪肉啊，隔着袋子也显出新鲜和丰盛。黄包车一辆接一辆按响铃铛，在地上轧出两条细长的辙，铃声也随之飘荡绵延而去。路旁小轿都披上一身雪衣，混着青色黄色的落叶。门檐下几位环卫工人自顾自地聊天，边上小三轮车还没有多少雪。有人抬起头，我刚好迎上他的目光，赶紧躲开，盯着鞋子认真走路。他们和我父母年纪相仿，想问，孩子们也在北京吗，也同他们一样住在胡同里吗？相比瑟瑟寒风中挣生活的人，足够幸福啊。
碎玉掩古巷，青砖照影长。什刹海百般搔首弄姿的杨柳下，三两只鸳鸯把头折进翅下，不赏雪景，也不理岸上少见多怪的游客。大雪挡不住人们纷至沓来，我失望地转身移步。热闹是他们的，我什么都没有。
心平如镜，感动我的是这些平常人的生活，还是沉默的历史，抑或仅仅因为白雪？
