我一直记得第一次走进那栋楼的时候，是个闷热的下午。阳光在玻璃门上打出一块斑驳的光影，看着有点脏兮兮的。那栋楼是上世纪八十年代修的，外墙的白瓷砖大部分掉了，露出灰色的水泥层，像得了皮肤病似的，怎么看怎么憋屈。
我拎着个行李箱，心里还挺高兴的，觉得终于从那逼仄的群租房里脱身了。新单位在附近，说给我报销一半房租。我在网上看了十几套房，这一套最便宜，房东也好说话，押一付一，整层楼据说住的人不多，图个安静。
房东是个七十多岁的老太太，姓邵，瘦瘦的，一头灰白头发扎成一个揪揪，穿着褪色的蓝布衫，看上去不苟言笑，但其实她说话挺利索，一点都不含糊。我们约在楼下见面，她看见我就抿了抿嘴角，好像想笑又憋住了，问：“你小杜吧？工作单位是市政公司？”
我点头，把身份证递过去。她也没多看，就示意我跟她上楼。
这栋楼有十层，我们要去八楼。电梯年头不小，门合上的时候总要抖一抖，像个老年人喘气。电梯里有股怪怪的味道，混着潮气和一点子油漆味儿。我侧头看她，她低着头看手里的钥匙，一句话不说。
出了电梯，楼道昏昏沉沉的。白天不开灯，光线全靠一盏小窗户透进来。那窗户玻璃蒙着一层土，好像从没擦过。走廊很安静，空着三四户，只有远处有一户门口摆了双拖鞋。老太太走在我前面，脚步慢悠悠，却又一点不犹豫。
“到了。”她在一扇门前停下，拿钥匙开锁。
我注意到门把手有几个锈斑，门板也被刮花过，像之前有人使劲用钥匙划过。我心里咯噔一下，但还是没多问。
屋子比照片上看着大一点。进门是个小客厅，铺着旧木地板，墙角泛着点霉斑，窗帘是黄色的绒布，看着沉甸甸的。厨房在右手边，有个老式的煤气灶，灶台边沿掉了块瓷砖，用透明胶带糊住。厕所和浴室在最里面，灯泡坏了一只，昏黄得跟煤油灯差不多。
老太太走到卧室门口，回头看我一眼：“要不要先看看卧室？”
我嗯了一声，跟着进去。卧室比客厅小，但勉强能放下一张床和个衣柜。窗户有两扇，一扇朝小区，一扇面向走廊。朝小区的那扇，透进来的光线有点暖，能看见楼下几棵老槐树。可是另一扇窗户，整块都用几块锈迹斑斑的铁片封住了，钉子一颗挨一颗排得密密麻麻，看着挺吓人。
“这窗……怎么封上了？”我忍不住问。
老太太微微皱了下眉：“啊，这窗户没用了，封了好多年了，省得漏风进灰尘。”
“能拆开吗？夏天闷得慌啊。”
“最好别动。”她语气平静，却带着点不容置疑，“以前有人硬拆，结果窗沿全塌了。修起来麻烦。你要通风，开另一边的就行。”
我嗯了一声，没再追问。其实心里有点不舒服，但当时想着房租便宜，地段也方便，就咬牙忍了。
老太太接着又说：“房子隔音不好，你自己住要注意安全，门窗关好，别半夜出去。”
“哦，好。”我随口答应。
她把钥匙放到我手里，看了一圈，好像在确认什么，才说：“那我先走了，有事给我打电话。不要乱动封住的窗户，听明白了吧？”
“明白了。”
她点点头，慢吞吞出了门，关上门那一刻，我莫名有种松了口气的感觉。好像她在的时候，这屋里一直憋着点说不清的气。
我在客厅站了几分钟，才去卧室拉开床垫检查有没有霉斑。幸好除了点灰尘没什么问题。我把行李箱摆到床边，坐下来喘了口气。窗外传来几声知了叫，闷热的下午有点昏昏沉沉。
我拿手机拍了几张屋子的照片，发给我一个在外地的朋友。他很快回我：“看着还行，就是那窗户有点吓人。晚上你小心。”
我发了个笑脸过去，心里没当回事。那时候我还不知道，以后那扇窗，会变成我最不愿面对的地方。
收拾完差不多六点，我打算去楼下买点吃的。出门的时候，随手拉了下那扇铁封的窗户，果然一动不动，钉子把它封得死死的。我心里又生出点怪异的感觉，但立刻甩了甩脑袋。大热天，脑子都要蒸化了，想这些干什么。
出了电梯，走廊空荡荡的，我能听见自己鞋跟落地的声音一下一下在墙上回荡。刚走到一楼，就看见老太太还没走远，她站在门口，抬头望着楼上，神情古怪，嘴里像在念叨什么。
我犹豫了一下，走过去，她才像回过神，冲我点点头，慢慢往小区外走去。
太阳正往下沉，光线从小区的槐树缝里透进来，照在她的背影上，拉得很长。那一刻，我忽然觉得有点冷。
我拎着钥匙，站在那栋楼门口，心里第一次生出一个念头：要不，换个地方算了。
可我终究什么也没说，拎着钥匙，回到了那栋带着奇怪封窗的房子。
头一天晚上，我睡得不踏实。屋子虽然简单，床也不算硬，但整晚都觉得有一股潮湿的味儿，像是埋在衣柜底下发了霉的棉絮，一阵阵往鼻子里钻。
我翻来覆去睡不着，索性坐起来，看手机。屏幕光把整个房间映得惨白，照在那扇被封死的窗上，铁片反着点点冷光，看着就觉得堵心。
凌晨两点多，我终于有点困了。刚放下手机，迷迷糊糊快要睡过去，就听见“嚓嚓”的声音。
很轻，但特别清楚，就在窗户那边。
我先以为是老楼有耗子，心里暗骂一句，侧耳听了会儿，声音没了。我刚想闭眼，结果又来了，“嚓……嚓……”像是鞋底在磨楼道的地砖，反复蹭着，不快不慢。
我一下子坐直，心脏跳得厉害。
那窗户本来就面向走廊，要真有人在外面，也不是稀奇事。可我想不通，大半夜谁在外面来回走？
我蹑手蹑脚下床，走到窗边，先没动，先从缝里看。铁片拼接得很紧，几乎透不进光，但中间那块有条不到一厘米的缝，能隐约看见外面。
楼道灯是感应的，平时人一走过就会亮。可这会儿，整条走廊一点光都没有，黑得跟井口似的。
那声音又响了，隔着窗，就在我面前：“嚓……嚓……嚓……”
我握着窗沿的手都出了汗。越听越觉得不像耗子。那声音太有节奏了，像个穿布鞋的人在地上来回蹭。
我也不知道抽了什么风，忽然就想确认是不是自己幻听。我轻轻把卧室门拉开，摸到门口的猫眼往外看。
楼道空的。
我盯了半天，灯忽然亮了，刺得我眼睛一跳。什么都没有，就只有灰扑扑的墙和地砖，连个人影都没有。
我僵在原地，耳朵却还是能听见那“嚓嚓嚓”的声音，就在屋里，像是隔着那扇封死的窗，跟我对着磨鞋底。
冷汗一下子全下来了。我慢慢退回屋里，把门关上，靠在门板上深吸一口气。
有那么几秒，我真想拎上包连夜搬走。可转念一想，自己才租进来第一天，这就跑，回头跟谁说都像是笑话。再说，就算要走，也得先找到下家房子。
我强迫自己爬回床上，拉过被子蒙着头。心里一遍遍对自己说：老楼声儿大，可能是水管响，也可能真有老鼠，没什么好怕的。
可是，接下来的半个小时，那声音断断续续一直没停过。我闭着眼，耳朵却根本屏蔽不了，就像有人故意要让我听清楚。
到四点多，才安静下来。
天快亮的时候，我迷迷糊糊睡着了。
第二天早上，我差点迟到。出了门的时候，楼道灯还在闪，像是接触不良。我背着包，一路下楼，心里老想回头看那扇窗，可又怕看见点什么。
下班回来，我在小卖部买了半箱矿泉水，跟老板闲聊。那老板四十多岁，戴副老花镜，挺能说的。他问我是不是住八楼，我说是。
他愣了一下，随口问：“就你一个人啊？”
“对啊。”
“那边人少，也怪冷清的。听说以前死过人。”
我手一抖，水差点掉地上。
“什么？死过人？”
“哎呀，都是十几年前的老事儿，你年轻人不忌讳就好。反正啊，房租便宜呗。”
我想再问，他就顾着招呼别的客人，话题被打断了。
提着水回楼里，我越想越心里发凉。
进屋那会儿，天还没黑，我咬牙走到那扇窗前，拿手电筒凑近缝隙照。外面灰扑扑的，看不清什么，只看见墙皮剥落得挺严重，地上好像有一块黑斑，一直延伸到我看不见的地方。
我盯了好几秒，忽然觉得那黑斑像鞋印，连着一串。
背后一阵凉风。我咔哒一下关了手电，心里骂自己吓自己。
吃完饭，我给一个老同学打电话，闲聊时顺嘴提了句：“你说，老楼里封死的窗户会不会有点不吉利？”
他在电话那头笑：“你想多了，可能以前漏水，或者有安全隐患。真要是不放心，就尽早搬，反正你又不是没别的选择。”
我点着头“嗯嗯”答应，心里其实知道，自己就是不甘心花更多钱换房。
那天晚上，我特意把卧室的门关得严严实实，睡前戴了耳塞，想尽办法别去想窗户。
可夜里我还是醒了。
耳塞隔了大部分声，偏偏一点点高频的动静能透进来。
“嚓……嚓……”
那声音又来了，就像一双脚贴在窗外，一步一步磨着地。
我闭着眼，心里一阵阵发麻，像是有人站在窗外，看了我一整夜。
第二天清晨，醒来的时候，我眼睛酸胀得厉害，一晚上几乎没怎么合眼。
我坐在床沿，盯着那扇封死的窗，忽然有种特别荒唐的念头：要是把它拆开，是不是就能看见到底谁在外面？
可我什么都没做，只是把行李箱拽到窗边，死死堵住那条缝，像个鸵鸟一样，假装这样就安全了。
一整天，我都在想：是不是只有我一个人听见了？
这栋楼里，除了我，还有人半夜被那声音吵醒吗？
还是说，楼道里根本没人，只有我一个在听？
那之后几天，我变得特别敏感。白天也还好，但一到傍晚，心里就发慌，总觉得那扇窗后面随时会响起“嚓嚓”的声音。
为了让自己别胡思乱想，我特意早出晚归。下班晚了，就先去小吃店坐一会儿，吃碗粉，看看手机新闻，拖到快十点才回去。可每次回家，走进那层楼，就觉得气味不对。
一种潮湿、闷闷的霉味，像是积了很多年的脏东西发出的味儿，混着股淡淡的消毒水味，越往里走越重。
我发现，那层楼其实几乎空着。
住户的门大多数都关着，门口没鞋也没垃圾桶，像是没人在住。每次我经过，都想听听屋里有没有动静，可除了我自己的脚步声，什么都没有。
偶尔，隔壁那户会传来点声音，好像有人在屋里走动，但从没见过门开过。
有一晚，我回家晚了，电梯口看见一个年轻男人蹲在地上抽烟，二十七八岁，穿着黑T恤。他看见我，愣了下，没说话。我也没搭理，刷卡进了电梯。
上楼的工夫，我心里嘀咕：怎么有人大晚上在这里蹲着？
电梯到八楼门一开，那股味儿扑面而来，比平时更浓。我吸了口气，快步走向自己家门口。走到门前，我下意识朝那扇封死的窗看了一眼，什么都没看到，但就是觉得凉飕飕的。
进屋后，我把所有灯都开了，客厅、厨房、卧室，明晃晃的。心里还是不踏实。我给朋友打了个视频，想找点人气。
他接起来，背景是网吧，耳朵上挂着耳机。
“你怎么一脸生无可恋？”他一边抽烟一边问我。
“我发现这楼里住的人少得可怜，白天都看不见人，晚上也静得瘆人。关键那窗户……”我看一眼那块铁皮，“我怀疑有人半夜在外面走来走去。”
“你是不是精神衰弱？老楼隔音差，哪那么多故事？你要真怕，就搬呗。”
“……搬也得有地方搬啊。”
我心里不服气，挂了电话，硬撑着去洗澡。洗完出来，还是下意识往窗那边看。窗户缝被我用行李箱堵着，看不见什么，但光是想起它，后背就凉。
那一夜总算没再有声音。可也许是太累了，我一觉睡到早晨七点。
第二天，我实在想弄明白到底谁住在这层楼，顺路找物业打听。
物业办公室在一楼角落，窗户外全是蜘蛛网。我刚走进去，坐在桌后的中年女人抬头看了我一眼，表情有点嫌弃。
“八楼的情况，你们是不是清楚？好多户看着像是没人住。”我问。
“本来就空着啊。那栋楼年头太久，住得少，卖也卖不掉。租出去的就那么几户，嫌旧的人早搬走了。”
“那……你们最近有没有接到投诉，说夜里有人在楼道走动？”
她脸上闪过一丝不耐烦：“没有啊，装了摄像头的，有人我们能看见。你是不是想多了？老房子，木头、水管自己响，晚上听着大声。”
“那封死的窗户，是怎么回事？”
她顿了下，语气更敷衍：“安全问题，房东自己封的。你要是不放心，自己再找房吧，我们也管不了。”
我有点生气，心想这叫什么态度？可也知道她不想多说，只能忍了。
回家的时候，我特意观察了一下楼道。每户门口都有那种旧旧的瓷砖，有些地方翘起来，踩一脚就“咔嚓”响。灯不是一直亮，走近才扑地亮一下，又很快暗下来，像喘不过气似的。
我走到自己门口那盏灯下，抬头看那扇窗，心里忽然起了种怪念头：要不，干脆把窗户拆开？看看外面究竟什么情况？
可我也明白，如果真拆了，到底会看见什么，谁都不敢保证。
晚上我强行给自己找事做，洗衣服、拖地、看电影，恨不得把自己累瘫，才不去想窗外的事。
夜里十二点多，我听见走廊门“吱呀”一声开了。
先是一阵脚步声，慢慢走过我的门口，接着停住了。
我屏住呼吸，连电视都不敢关，怕屋里太安静。
过了几分钟，又是一阵轻轻的刮擦声，“嚓……嚓……嚓……”
我全身的汗毛一下子竖了起来。
隔着铁片，那个声音仿佛就在窗户外，耐心又一遍一遍地摩擦地砖，仿佛在等我开窗。
那一刻，我第一次真觉得，我不是自己在吓自己。
第二天早上，隔壁的门开了条缝。我看见一个戴着老花镜的男人，六十来岁，头发花白，穿着条旧蓝裤子。他似乎在等外卖，低头摆弄手机。
我鼓起勇气冲他打了个招呼：“您好，我住隔壁，最近晚上总听见有人在走廊走动，您有没有听到？”
他抬眼看了我一会儿，声音沙哑：“听到啊。”
我心里一紧：“真的有声音？”
他没回答，慢慢把门合上，留下一句话：“习惯就好。”
“习惯就好？”我喃喃复述，心里一下子发冷。
习惯？要是能习惯，我早就不害怕了。
那天，我请了半天假，去附近的档案馆查了这栋楼的旧资料。登记本上密密麻麻都是租赁和转卖的记录，几乎每隔两三年就有人搬走。
有的在备注里写着“房屋漏水、无法居住”，有的写“租户精神压力大”，还有几条我看了后背直发凉：
“深夜扰动，疑有异常声响。”
“多次报修，未果。”
“租客失眠，精神状况不佳。”
我合上登记本，手心全是汗。
晚上回去时，天色阴沉。刚走到楼门口，就看到老太太房东正坐在台阶上，抱着个小布袋，看见我，她冲我点点头。
我忍不住问：“阿姨，那个窗户，你是不是知道点什么？”
她抬头看着我，过了好一会儿才慢慢开口：“小伙子，这楼是老楼，很多东西年头久了，没人想再提。房租便宜，是因为住着心里不踏实。要是你住得不舒服，换个地方吧。”
她声音不大，却带着一种淡淡的疲惫，好像已经说过无数遍。
我忽然明白，这楼里的人都心知肚明，却没人想管。
那晚，我终于忍不住，把行李箱挪开了。
我用手机的手电筒对着那条缝照去。
外面空无一人，可那块地砖上，确实有一道深色的印子，从窗下一直延伸到走廊转角，看不清头。
那印子像是一双鞋印，被什么湿淋淋的东西，一遍遍踩出来的。
那天晚上，我一直坐在床沿上，脑子里全是那道深色鞋印。
我想了很多：如果真是有人在半夜来回走，他为什么不肯露面？要是没人，那声音又是怎么来的？
一宿没睡，我第二天干脆请了病假，决定把这栋楼的事查清楚。
我先去了社区居委会。那儿一个戴眼镜的中年女人坐在电脑前，刚听完我的问题，就皱起了眉头。
“八楼？你说有人半夜走动？”
“对，而且封着的窗户有奇怪的声音。”
她犹豫了一下，轻声说：“这栋楼以前确实出过事，不过那都是很多年前的事儿了。”
“出过什么事？”我追问。
她抿了抿嘴，像是怕给自己惹麻烦，压低声音说：“大概十几年前，有一对老两口住你那套房。男的中风瘫痪，女的自己照顾，日子挺艰难。后来女的精神出了问题，整天说有人在窗外盯着她。”
我心脏咚地一跳。
“有天她突然把那扇面向走廊的窗户封死了，还把门反锁，拿塑料布糊在窗上。再没人见过她俩。一直到邻居闻到味儿，报了警，派出所的人破门进去，才发现两个人都死了。”
“怎么死的？”我声音都有点哑了。
“男的病死，女的应该是自杀……听说她在屋里留下了很多纸条，全是一些乱七八糟的话。”
她抬头看了我一眼：“年轻人，你别吓自己，那事儿过去太久了，你住得不舒服就换房。真的，不要多想。”
我心里发凉，但还是谢过她，转身出了门。
走在回去的路上，阳光挺晒，路边有小孩在放风筝，可我觉得全世界都阴森森的。
我回到屋里，第一件事就是把封死的窗看了又看。那道深色印子已经干透了，颜色比昨天浅些，但还是清清楚楚。
我摸出手机，想拍张照片留证，可盯着那条缝时，忽然有种错觉，好像缝后面有个人也正看着我。
我打了个寒战，匆匆把手机收回去，拉过行李箱又把窗堵住了。
那天下午，我找了个锁匠朋友，让他帮忙看看能不能拆窗。他来了一趟，先是在楼道里敲了敲，又走进屋看了看，说：“兄弟，这窗户封得太死了，铁片全是焊上去的，不是钉子，想拆得用电焊。”
“能不能先弄松一块？我想看看外面到底什么情况。”
他看了我一眼，眼神怪怪的：“你是怀疑有人在外面藏着？你小心点，这地方怪怪的。”
我笑了下，没吭声。
他试着撬了半个小时，铁片纹丝不动。最后他拍拍我肩膀：“真想拆，你得先问房东。要是她不同意，我可不敢动。”
我点点头，送他下楼，心里像堵了块石头。
那天晚上，房东老太太来了电话。她声音还是那么慢悠悠：“小杜，你白天找人弄窗户了？”
我愣了一下：“……是，我就是想看看是不是漏风。”
她沉默了几秒：“那窗户最好别动。你不是第一个住那屋的人，以前也有人想拆，后来都搬走了。你要是不习惯，早点搬。”
“那窗户……以前是不是出过什么事？”
“我都七十多了，有些事也记不清了。”她轻轻叹了口气，“该封的东西，就该封着。”
她挂了电话，声音里那种倦怠让我一晚上都不敢再去看窗。
第三天，我决定去派出所问问当年的案子。
接待我的是个年轻辅警，听我说完，就打开档案系统查了半天，最后摇摇头：“这是十几年前的案子，简单来说，属于‘居家死亡’，没有刑事立案。男主人病死，女主人服药自尽，没发现外力伤害。”
“她为什么要封窗户？”
“档案里只写了‘疑似精神障碍’，她写了很多纸条，都说有人要进屋，有人在窗外看她。”
“那些纸条还在吗？”
他犹豫了下：“这个……你要是家属，可以申请调阅，但你只是租客，没法给你看。”
我沉默了一会儿，点点头：“谢谢。”
从派出所出来，我坐在台阶上，脑子里乱七八糟。
如果那老太太真是被精神病折磨，声音和幻觉也许只是她的幻听。可为什么我也听见？
为什么隔壁的人也说“习惯就好”？
我越想越不对劲，忽然想起那次看档案本，租客的备注里有一行写着：
“深夜持续人声，疑似心理暗示。”
我盯着地面，心里有种奇怪的明白：这屋子也许没有鬼，只有人。
人死后留下的那些恐惧和绝望，好像浸在了墙缝里，永远散不掉。
当天晚上，我实在受不了，叫了个同事来陪我住一宿。
他比我小两岁，刚来单位实习，平时胆子挺大。听完我的描述，他愣了半天：“你不会真信这玩意儿吧？要我说，就是心理作用。”
“那声音你听听就知道是不是心理作用。”
他撇撇嘴：“行，咱们就守一宿，看能听见什么。”
我们一起在客厅看电视，熬到快一点，屋里还是死一样的安静。
我有点困，正要打哈欠，忽然——
“嚓……嚓……嚓……”
一声不大，但比前几晚更清楚。
我立刻看向他，他也转头看我，脸色白了。
“卧槽，这什么？”他声音都变了。
“我就说吧，不是我一个人听到。”
我们对视了几秒，都不敢动。
声音一阵阵响着，从窗那边到门口，又慢慢消失。
过了很久，他才干笑一声：“要不……你还是换房吧。”
我点点头，心里却知道，就算换了，这事也不是说忘就能忘的。
那声音不是幻觉，不是老房子木头响，也不是谁在演戏。它是真的。
只是，没人知道它是什么。
自从那晚同事也听到了“嚓嚓”的声音后，我彻底崩溃了。
我开始怀疑自己的神经是不是出了问题。每次夜深人静，脑袋里就像有个开关，啪的一下打开，那种声音又开始了。
白天还好，可一到晚上，哪怕关灯躺床上，耳朵都像贴着那扇封死的窗户，能听见脚步磨擦地板的声音，一下又一下，清晰得让人抓狂。
我去看了心理医生。医生听了我的描述，给我做了些常规测试，说我有轻微的焦虑和失眠症状。
他说：“你这情况，很正常。你承受压力大，又住在环境差的老楼里，声音多半是你大脑在放大环境里的杂音。”
“我不是说幻觉。”我反驳，“我朋友也听到了。”
医生耸耸肩：“人多耳杂，很多人晚上会听见风声、水管声、楼梯响。你的大脑正处在高度紧张状态，容易把这些正常声音放大成‘脚步声’。”
我听得心里不舒服，但又无从反驳。
回到家，我刻意调暗灯光，闭上眼睛尝试放松。可脑袋里的声音不停，像有人就在窗外徘徊，一步步磨着楼道的地板。
有几次，我半梦半醒间，感觉有人坐在床边盯着我，呼吸重重。
我猛地睁开眼，四下无人，只有窗外雨点打在铁皮上的啪啪声。
我不敢睡，翻来覆去，心跳得厉害。
后来，我甚至开始怀疑自己是不是得了什么精神病。
第二天，我想找同事聊聊，但他脸色怪怪的，尽量回避这个话题。
“别老盯着那个窗户想，”他说，“你这样下去，对身体不好。”
我点点头，却觉得没人理解我的感受。
晚上，我准备试着做冥想，放松心情。
我关灯，躺下，闭上眼睛。
窗外刮起了风，铁片被风吹得“咔咔”作响。
忽然，那熟悉的“嚓嚓”声又来了，比以前更清楚，更近。
我猛地坐起，手里的手机掉到了地上。
屋里冷得刺骨，仿佛空气都结冰了。
我打开手机手电，对准窗户，铁皮纹丝不动，门口空无一人。
可声音还在，像是在告诉我：你不能躲。
接下来的日子，我越来越难受。
我开始失眠，整晚躺着脑袋空白，或者疯狂地回想起那些事儿。
有时候，半夜醒来，我会听见自己屋里响起低低的呢喃声，像有人在耳边说话。
我忍不住用手机录音，可录出来什么声音都没有。
我开始怀疑，这是不是幻觉？是精神病的症状？
可那“嚓嚓”的脚步声，又让我坚信自己不是疯了。
我决定找心理医生做深度治疗。
医生让我做了冥想、呼吸训练，还开了一些助眠药。
药物让我睡得好些，但第二天醒来，头脑却像灌了铅一样沉重。
那声音没有消失。
有一天，我突然想起邻居那个戴老花镜的老人。
我下楼敲了敲他的门。
他开门，看见是我，犹豫了一下，才点头让我进去。
屋里布置得简单，有个老式收音机放着低沉的音乐。
我直奔主题：“叔叔，您晚上也听见脚步声吗？”
他叹了口气：“听见。年年听见。”
“您怎么应对的？”
“习惯。习惯了，就没那么难受。”
他说这话的时候，眼神里藏着些说不清的痛苦。
我看着他，忽然觉得，我们这些活着的人，或许都在和这些声音做着无声的斗争。
那晚回家，我下定决心。
无论声音是真是假，我都不能被它打败。
我开始研究噪音屏蔽器，买了耳塞，调整作息，还试着用白噪音掩盖夜里的声音。
虽然偶尔还是会惊醒，但我告诉自己：这是我必须经历的阶段。
那个老楼和那扇封死的窗户，或许是对过去某段悲惨故事的见证。
但我不会让它们决定我的生活。
时间一天天过去，楼里的生活依旧灰蒙蒙的，空气中总弥漫着一股陈旧霉味儿，让人觉得呼吸都不顺畅。
我对那扇封死的窗户的恐惧慢慢变成了麻木，像是被钉在了某个暗角，动也动不了。
但我的好奇心越来越强，心里始终放不下那栋楼曾经的故事。
我反复翻看着当时从社区和派出所弄来的资料，也找了些老邻居聊天，希望能挖出更多蛛丝马迹。
我记得有次跟一位七十多岁的老太太攀谈，她住在楼下十几年了。
老太太精神很好，话匣子一开就停不下来。
“你说那封窗户？唉，那事儿我还记得清呢。”
她揉着手指，眯着眼望着远方，“以前那对老夫妻，男的叫张大爷，女的叫李嫂，是个老实巴交的人。张大爷以前在厂里上班，退休了，就在家照顾李嫂。”
“后来李嫂生了病，精神出了问题，经常说楼道里有人盯着她。”
“有一次，李嫂竟然拿铁锤往窗户砸，邻居听见声响，就报警了。”
“可那窗户后来被房东封死了，说是为了安全着想，不让人再乱砸。”
“你知道吗？其实李嫂生前还留下过一封信，信里说她觉得‘那些影子’跟着她走，晚上都不敢睡。”
老太太叹了口气，“唉，可惜啊，没人真能帮她解脱。”
我听着，心里更沉重了。
这座老楼，似乎封锁的不只是窗户，更多的是那些被遗忘的记忆和无法治愈的痛苦。
我想，如果能帮李嫂平息这份恐惧，也许我的夜晚会好过一点。
回到屋里，我拿出手机，准备录下老太太讲的故事，想留个纪念。
但刚按下录音键，手机忽然死机，黑屏了。
我反复开机，还是死机。
心里一凉，我换了手机继续录，录了很久才算完成。
录完我放在桌上，忽然听见身后“咔咔”几声轻响，像是什么东西在地上被磨擦。
我猛地转身，空无一人。
那声音，从那扇封死的窗户后面传来。
几天后，我联系了物业的房东老太太，想跟她深入聊聊这件事。
老太太电话里语气依旧慢悠悠：“小杜，这事儿你别想太多，那个窗户封着，是想把过去的事都堵死。”
“您能不能告诉我，李嫂到底经历了什么？”
她沉默了片刻：“那是二十年前的事了，很多人都忘了。我只知道李嫂后来疯了，整天闹着说楼道里有人跟着她。”
“有人？您觉得是真的还是精神病？”
老太太叹了口气：“谁知道呢？那时候没什么心理医生，大家也都说她神经错了。”
“可她留下的那些纸条，我看过，很可怕。”
她声音低了几分：“有些东西，不是我们能理解的。那些记忆，封着封着，也就消失了。”
我挂了电话，感觉自己像被无形的手压住，喘不过气来。
那些封锁的记忆，就像一堵看不见的墙，隔绝了过去和现在，也隔绝了真相。
但我知道，只有揭开这堵墙，或许才能结束这场折磨。
我开始收集旧报纸，翻查过去十几年的新闻档案。
终于在一篇泛黄的报纸角落，看到一条小字：“某老楼发生悲剧，一对老人疑因生活压力，男主人病逝，女主人精神崩溃后服药自杀，留下多张奇异纸条。”
那纸条里的话，充满绝望和恐惧，写着“黑影不离身”，“不能睡觉”，“有人跟着我走。”
我握着报纸，手发抖。
这座楼，不只是砖瓦叠起来的房子，而是一个沉重的故事载体。
夜深人静时，我躺在床上，脑海中浮现出那个忧伤的女人，她孤独、恐惧，和我一样，被这扇窗户的阴影缠绕着。
窗外的“嚓嚓”声，仿佛是她未曾消散的身影，在黑暗中徘徊。
我闭上眼，告诉自己：或许有些记忆注定被封锁，但我不能被它们击垮。
那天，我怀着忐忑的心情，来到物业办公室。
我之前听说，老李嫂留下了不少奇怪的纸条，有人把它们收藏了起来。
我想看看这些纸条，到底写了什么，能不能从中找出什么线索。
坐在办公桌前，我见到一个四十多岁的女工作人员，她一边翻看着文件，一边对我说：
“这些纸条……我们早就把它们归档了，都是些零碎字句，看着挺吓人。”
我点点头：“能不能给我看看？我想了解一下这栋楼的历史。”
她犹豫了一下，终于从柜子里拿出一叠泛黄的纸张，递给我。
我接过，纸张已经发脆，上面用铅笔和钢笔写着许多字迹，潦草、歪歪扭扭，有的字迹重叠，有的模糊不清。
我随手翻看，里面写着一些句子：
“他们在窗外看着我。”
“黑影跟着我，晚上不让我睡。”
“不能开窗，不能开灯，不能让他们进来。”
“噢，他们在笑，嘲笑我孤独。”
“我是被囚禁的鸟儿，没有飞翔的自由。”
字里行间充满了恐惧和无助。
我感到心里沉甸甸的，仿佛能听见那个女人凄凉的哭声。
我想深入研究，决定把这些纸条带回家，慢慢看。
回到家里，我在桌子上摊开，逐字逐句地看着。
突然，手机响了，是那天帮我拆窗户的锁匠朋友。
他说他在楼下发现了一个装满旧物的纸箱，里面有一些发霉的书籍和信件，可能跟那对老夫妻有关。
我心跳加速，问他能不能帮我拿上来看看。
没过多久，他提着一个大纸箱上来了。
箱子里满是发黄的信件、日记本、还有一些照片。
我翻开一本日记本，字迹清晰，是女主人的笔迹。
日记里写着：
“他们不让我睡觉，我好累。”
“昨晚，黑影再次出现，我想逃离，可门窗都封死了。”
“我快撑不下去了，求求你们让我安静一会儿。”
每一页都充满了绝望。
我翻到最后一页，停住了。
那页上写着：
“如果有人能看到这些，请帮我记住我曾经存在过。”
我握紧笔记本，泪水模糊了视线。
这时，楼道外突然响起了那熟悉的“嚓嚓”声。
我惊慌地站起来，朝窗户望去。
声音渐渐靠近，脚步声在走廊里回响。
我的心跳如鼓，手抖得几乎拿不稳纸张。
我想喊出声，但声音卡在喉咙里。
突然，走廊灯亮了一下，接着又暗下去。
脚步声停了，寂静再次笼罩。
我屏住呼吸，静静听着，心里想着那个女主人的话：
“他们在窗外看着我。”
或许，那扇封死的窗户后，真的藏着一些无法解释的东西。
我深吸一口气，决定不再逃避。
我开始整理这些纸条和日记，想把它们记录下来，告诉更多人。
也许，只有把这些破碎的记忆拼凑起来，才能揭开真相，结束这份恐惧。
晚上，屋里又静悄悄的，只有我的呼吸声在回荡。
手里捏着那些被翻阅了无数次的纸条和日记，心情复杂到难以言表。
经过这么多天的折腾，恐惧、迷惑、怀疑、痛苦交织在一起，像是一团永远解不开的结。
我决定，这次要做点实事，不再逃避，不再被这无形的恐惧牵着鼻子走。
第二天一早，我约了几个对历史和心理学感兴趣的朋友，带着资料一起去社区和派出所，想找更多的证据和见证。
我们调阅了更多档案，访问了更多老住户，慢慢拼凑出一个渐渐清晰的画面：
这对老夫妻的生活艰难，他们的精神压力巨大。周围的环境狭小、昏暗、封闭，几乎没有外界交流。
李嫂的精神状况恶化，出现了严重的妄想和幻听，这是一种被现代医学所承认的精神疾病。
而那扇封死的窗户，恰恰成了她困在自己世界的最后一道屏障——既是防御，也是禁锢。
那些“脚步声”、“黑影”声响，极有可能是心理疾病和环境声音交织的结果。
我把这些结论告诉了房东，也写成了一篇详细的报告，递交给了社区和物业。
同时，我决定搬离这套房子，给自己一个新的开始。
但离开之前，我在窗户上贴了一张纸条，上面写着：
“愿痛苦得以释放，愿过去不再重演。”
搬家的那天，阳光洒满了整个楼道，空气中终于没有了霉味。
我回头望了望那个封着的窗户，心中有种释然。
那些曾经困扰我的“声音”，终究不过是人心的阴影，是生活和孤独折磨出的幻象。
我不再害怕，因为我知道，真正的恐惧，来源于我们不敢直面自己的脆弱和伤痛。
故事结束了，但那段经历提醒我：
有时候，最可怕的不是看得见的鬼怪，而是看不见的心魔。
愿我们都能勇敢，直视黑暗，也拥抱光明。
