我十岁的时候发现了一个秘密，这个秘密是关于我的。
那就是，我是一个记忆怪。
我可以清楚的在脑海里调动我所有的记忆片段，像处理图片一样加工放大，剪切甚至是案例重演。
我曾经兴奋地把这个秘密告诉了我的家人，我的母亲也很开心，因为在她看来我是家里的独子，这意味着我将要光耀门楣，成为他们的骄傲。于是，我的母亲拿来了《三字经》，让我一次背诵下来。我对着《三字经》翻来翻去，却发现我只记得一句话:“人之初，性本善。”我的母亲认为我在撒谎，她不再相信我说这些话了。所以我只能告诉我的同学朋友，他们无一例外的让我背诵《三字经》，但是我还是只记得那句“人之初，性本善”。
在那以后很长一段时间里，我的同学朋友，甚至我的父母都不相信我，觉得我是一个爱撒谎的坏小孩。我的童年就像是浸泡在废水里的一张纸屑，轻轻一碰就能够支离破碎。
在那以后的很长一段时间里，我把自己锁起来，不爱说话。我听见母亲说:“这孩子，小时候爱说谎，现在不说话比说谎强百倍。”于是，我更加沉默了，把自己困在自己的堡垒里。别人进不了，我更是出不去。
独处并不是寂寞的，于我而言，我可以轻松的回忆起每段时间里发生的一切，在我的脑海里放大或者是缩小。我曾经在脑海里回忆播放我的母亲七年前做饭时的画面，不为了别的什么，只是像普通人看电视一样的寻求一个画面的满足感而已。
我说过我是一个怪物，我可以轻松的回忆起所有的发生过的画面，所以我的成绩一直都是最优异的。上学的时候，我曾经试过每天晚上重复在脑海里播放老师上课的内容，进行剪切掌握。我并不是个天才，我只是有着常人没有的超能力，于是很多孤独的夜晚，是我的老师上课的模样陪我度过的，这听起来，像个笑话。我和父母的关系不够亲密，但是我和外婆的关系却一直是最亲密的，她是对我最好的亲人。在外地求学的时候，我常常感到背井离乡倍思亲，我会在很多个夜晚回忆我脑海里关于外婆的画面。
我可以清楚的回忆起外婆走路的时候爱先出左脚，她的左脚经常穿着一双黑色的布鞋，由布鞋这个点放大，我的脑海里是我十三岁那年，外婆送给我一双布鞋，那是她晚上熬红了眼睛亲手做的。可能因为是男生的缘故，我总觉得那双布鞋显得太女孩子气了，没有穿过几次。画面定格，我的脑海里播放的是外婆穿上布鞋送我去车站的那次。那是一个周日的下午，我脑海的画面是一群背着书包去城里上学的学生，其中有一个女生的书本上清楚写着：2004年9月。我将画面缩小，转移视角。
我的外婆，我最和蔼可亲的外婆。因为一路陪我走来过于劳累，将老式手工缝制的布包垫在地上，坐在上面。我清楚地记得，那是一个藏青色的布包，是五年前的端午节外婆带着我一起坐在青石板上缝制的。那画面因为古朴倒显得在记忆里绽放得清澈明亮了起来。记忆里那天中午的太阳太过毒辣，微风吹来，都带着辛热的暑气。外婆是疼我的，我将眼睛闭上，停止播放脑海里的画面，最后一秒，我想起外婆因为口渴而干裂的嘴唇，年老最大的可怕是告诉你原来生命是可以如此脆弱的，就像那些你说不清什么时候爬到脸上的老年斑，但是它们已经悄然存在，不经你的同意。
在大学里我经常一个人待在图书馆，我认识了一个安静的女生小雪。我们开始谈起了恋爱。那些日子里，每天晚上回到宿舍我就开始回忆我和小雪今天在一起的画面，每分每秒我都要再回味一次。记忆怪这个角色让我越来越了解小雪，我们的恋爱发展得很快。但是也有缺点，和小雪相处的时间越多，小雪就越来越惊奇我竟然可以丝毫不差的记得我们之间的每一件事。我们吵架的时候，作为一个爷们，我竟然像个娘们一样翻旧账，精确到画面里的每一个像素。就这样，最终我们还是分手了。
那一年每到夜深人静的时候，我就在脑海里自动播放我们在一起的点点滴滴。我开始习惯在夜里哭泣，那样子，真像个小丑卸了妆，无比落寞。没有歇斯底里，只有安静的流下眼泪。夜深了，我害怕打扰别人，更害怕别人打扰我，和我的爱情。
从前我不相信失恋能够打击人，但是这场恋爱以后，我发现我似乎受到了极大的伤害，我再也不能清楚地记得每个画面了，我的记忆能力似乎受到了损伤。都说疗伤最好的地方是家，于是我回到了家，这个心灵的港湾。我每天看着外婆的衰老脆弱，我想努力回忆起她以前的样子，可惜我办不到了。
我的脑海里最多只能存储七天的画面。我开始慌了，我开始刻意的去记忆每个画面，每个画面里的每一个细节。我发现我总是能够瞬间记住，但是半小时之后我完全不清楚了，甚至再也不能想起来了。
我有想过去咨询医生，但是我觉得医生肯定会将我送到精神病院里。于是，我尝试着自我治疗。我相信这都是爱情惹得祸。解铃还须系铃人，我来到学校寻找小雪。却被很多人骂来骂去，我不明白这是为什么。直到我在殡仪馆看见小雪的那一刹那，我的脑袋是一片空白的。对我而言，小雪似乎是陌生却又熟悉的存在。她安安静静地躺在水晶棺材里，美丽得像陌生的童话故事里的白雪公主。
是的，我记不清她了，我只记得七天前发生的事。于是我看着眼前这个陌生而又熟悉的女孩，脑袋里是一长串的忙音。
他们都骂我是精神病，是我的执着和翻旧账逼死了小雪，于是我决定接受这个结果:我不是个记忆怪，我是一个精神病。
2016年2月23号，我来到医院进行了全面体检。什么问题都没有，我更不是所谓的精神病。于是，我放弃了一切回到家里。我每天只记得七天之内发生的事，但是我乐在其中。从前我认为记住所有的事情的我很伟大，可是现在我发现我错了。记忆才是痛苦的源泉。这些年来，我背负着记忆带来的沉重与痛苦，就像一个老者蹒跚地走在去往坟墓的路上。我离死亡越来越近，离自己的内心越来越远。现在我像是一只飞鸟，轻盈的飞翔在属于我的天空上，我没想过以前，当然，我也不记得。我开始慢慢的活在当下，活在属于现在的记忆里。
活得越久，我甚至忘了自己是一个记忆怪。
时间，真是个残忍的贼。
