充数的南郭被齐湣王识破后落荒而逃。他回到家中郁郁寡欢，俗话说“抑郁出诗人”，不久后他写出了《我的前半生》。
他在《我的前半生》中感慨到“其实现在我最痛心的不是被赶出皇宫，而是在聚集着全国精英乐师的皇宫中，我没有好好利用资源学习。虽然每日都在吹竽，但那都是在装样子，看起来忙碌却一无所获。”他在书的结尾中写到“如果再给一个机会，我一定会努力学习。如果非要给学习加个期限，我希望是一万年。”
《我的前半生》出版后，立刻成为畅销书籍。万千少女被最后一句话鼓舞而投身于终身学习的行列中。她们还聚集到皇宫门口请求齐湣王再给南郭一个机会。齐湣王顺应民心将南郭召回宫中。
南郭知这机会来之不易，一改之前的浑浑噩噩。他首先给自己定下目标：成为齐国一级吹竽师。他开始思考怎样才能达成自己的目标，如何高效的利用每一天。
“咦，那不是前几日皇上召回宫的南郭吗？怎么还没到练竽时间，他就在乐房了。”“可不是嘛，南郭每日都提早到一个时辰，为练竽做准备。到了之后，他还会把每位乐师的竽都给擦了。练竽的时候，他也不像以前一样时不时盯着宫女看了。在规定的练竽时间之外，他还自己加练，向乐师们讨教呢。”
齐湣王听说南郭技艺日渐精湛，便独宠他一人。为了让自己的幸福感翻倍，齐湣王将早朝改为听竽朝，让众爱卿们都进行体验消费。最终，因荒于国务，齐湣王卒，南郭亦卒。
齐湣王遗言：“早知今日，我就该多进行实物消费，广积粮，高筑墙。玩物尚志呀。”南郭遗言：“自打我进宫以来，就独得皇上恩宠。这后宫乐师三千，皇上就偏偏宠我一人，于是我就劝皇上一定要少体验消费，多实物消费。可皇上非是不听啊。你说叫为奴的情何以堪呀！”
