【郑重声明：原创首发，文责自负】
这本书是一个父亲给刚出生的女儿留下的人生遗言，是一个神经外科医生对病痛的亲身体验和接纳，是一个病人面对死亡的坦然与对人生意义的追求。
保罗是美国神经外科医生兼神经科学家，年纪轻轻便拿到国家神经外科最高奖项，但他对事业的追求不在于外在的表彰，而是在工作中不断追求人生的意义。在病房里保罗一次次与死神擦肩而过，在手术中他将划下的每一刀都升华为人生的意义。他的使命，是拿着手术刀站在现在的节点连接病人的过去和未来，他修复着车厢之间的联结，让患者的生命列车能够不断前行。
保罗用生命的最后时光完成了这本书，他躺在轮椅里，在病痛的昏暗中燃烧生命作灯，以坦然的神情、深邃的思想给自己的人生画上句号。准确来说这本书还没有达到保罗本人的完成标准，他想写下的不只这些，但他的精神在这些力透纸背的文字里已然得到彰显。
整书分为两部分，第一部分记录了保罗患病前的人生经历，他的求学和从业。第二部分是保罗患肺癌后在病痛中对生命意义的追问和思考。保罗的精神在两部分的内容中是一以贯之的，生命的意义在工作中得以诠释，在工作中又升华出更高尚的人生价值。
1.在工作中升华
保罗本科读的是英语文学，后来为了尽可能地远离所谓的物质追求，远离自以为重要实则微不足道的小事，直达生命的核心，直面生死的抉择与挣扎，在那里找到某种超然卓越的存在，便弃文从医，去追逐自己的梦想。
作为一名神经外科医生，保罗是极努力极负责的，他在书中写到：“高强度的工作安排当然有负面影响。虽然官方规定的最长工作时间不超过每周八十八小时，但我们每周基本上要工作一百个小时。事情总是做不完的。我累得眼眶泛泪，脑袋生疼，凌晨两点还在牛饮能量饮料。工作的时候我倒是精神百倍，但一走出医院，筋疲力尽的感觉立刻就会击中我。我踉踉跄跄地穿过停车场，总要先在车里打一会儿盹儿，然后再开十五分钟的车回家，瘫倒在床。”然而如此高强度的工作也是他后来身体患病的原因之一。
在工作中保罗精益求精，不把病人当成一个问题来解决，而是当成自己的亲人来爱护。相比治疗疾病的医师，他更像一个牧师，在引渡一个个苦难的灵魂，他的最高理想不是挽救生命，而是引导病人和家属去理解死亡和疾病。
“和病人一起共度这些时刻，当然是要付出感情代价的，但也有回报啊。我没有哪一天哪一秒质疑过自己为什么选择这份工作，或者问自己到底值不值得。那是一种召唤，保卫生命的召唤，不仅仅是保卫生命，也是保卫别人的个性，甚至说保卫灵魂也不为过。这种召唤的神圣之处，是显而易见的。”医者仁心，保罗作为作家和与肺癌抗争到底的患者是值得尊敬的，他作为神经外科医生的身份更是神圣而高尚的。
2.于病痛中求索
“肺癌确诊了。我精心计划和辛苦创造的未来消失得无影无踪。我在工作中那么熟悉的死神，现在亲自来做私人拜访了。我们终于狭路相逢，正面交锋。然而，我似乎一点也认不出面前这位死神。多年来我治疗过无数病人，如今自己站在这个十字路口，我本应该看到和跟随他们密集的脚印，然而眼前却是一片白色沙漠，空空荡荡，艰险残酷，荒无人烟，闪着刺眼的光，仿佛一场暴风雨过境，抹去了所有熟悉的痕迹。”
如果生命的余额仅有不到两年，你将如何度过？保罗确诊肺癌后，一直想和他的治疗医师讨论卡普兰-迈耶生存曲线，想要确切知道自己大概还有多少时日，以便安排以后的人生之路。可是他的主治医师仅仅告诉他去做要做的事，去寻找价值所在。
患病后的保罗也曾怀疑，也曾难以接受，从医生到患者的身份转换让他无可奈何，但是他没有绝望与放弃，而是依旧不停地求索应该做的事，安排着不知还有多长的最后余生。当病情稍微好转后，保罗便又开始了全负荷的医生工作，每天除了做手术外还有查房等一系列事情。做出这个选择的原因除了保罗对自己的病情抱有希望，更是因为这是他人生意义之所在，是救人、渡人的强烈使命的召唤。
3.精神不倒
突如其来的癌症并没有击垮保罗的家庭，而是让家人之间变得更加团结。保罗和妻子在婚姻上曾有过罅隙，但是保罗的一场病消弥了它。他们确信是深爱着对方的，当保罗确诊的时候，妻子露西会说“我会陪着你”，当保罗最后一次被推进手术室时，露西会说“我在这等你”。患难见真情，相濡以沫的爱情是保罗面对疾病的强大动力和精神支柱。在去世前八个月，保罗的女儿出生了，他的生命没有消失，而是在一个充满爱的家庭中继续延续着。
保罗在一次次的病情复发与化疗中消瘦着，最终在家人的陪伴下离开了这个世界。他的三十七个春秋短暂但丰盛，平静但意义非凡。他如神谕者般以平静的口吻娓娓道来他的人生和对人生的感悟，虽然身体病弱，但他的精神永远丰盈而强大，同时他的精神也在感染着无数的读者。
命运总是这样爱捉弄人，在春风得意时会向你泼冷水，在一帆风顺时会给你开玩笑。生与死，谁都逃不掉，看不透，但我们有适应和处理的能力，就算无法掌控，也能因为对生与死的探寻，去寻找人生的意义。当我们迷茫的时候，对生活失去信心的时候，去看看这本书，看看在大洋彼岸的一位医生的故事，他对病痛的抗争，他对人生意义的追求，他短暂而不平凡的一生。
你在死亡中探究生命的意义，
你见证生前的呼吸化作死后的空气。
新人尚不可知，故旧早已逝去：
躯体有尽时，灵魂无绝期。
读者啊，趁生之欢愉，快与时间同行，
共赴永恒生命！
——富尔克·格雷维尔（布鲁克伯爵）《卡伊利卡》
