原创文章，转载请备注！
莜瑾老家有一条河，河水浅的时候，能看见底下的石头，圆的，扁的，青的，白的，大大小小地铺着。水从石头上滑过去，薄薄的，亮亮的，像一层透明绢子。有些石头露出水面，顶上晒干了，颜色发白，边上却还是湿的，长着一圈青苔，绿莹莹的。
莜瑾站在岸边看着那些石头，心想踩着就能过去，这块离岸两步，那块离中间那块只有一步，再一块就到对岸了。可是看得久了，才发现不对。水流着，石头像是没动，其实在动；水光晃着，距离像是真的，其实是假的。
有一年冬天，河冻上了，结了一层薄冰。莜瑾看着那冰面，亮晶晶的，平平整整的，心想这下能走过去了。刚伸出一只脚，冰就咔的一声裂了，黑水渗上来，漫开，吓得她赶紧缩回去。从那以后她知道了，这条河，无论看起来多浅，多窄，多容易过去，都是过不去的。它就在那里，不宽不窄，不深不浅，刚好隔开两个人。
这条河其实很窄，窄到对岸柳树上的每一条丝绦都数得清楚，窄到那边院子里晾晒的衣裳是什么花色都看得分明。莜瑾站在这边的石阶上，能看见对岸那个人的眉眼，他坐在一棵歪脖子柳树下，手里捧着一本书，偶尔抬头，目光越过河水，落在她身上。他们的目光相遇时，会不约而同地笑一下，然后各自移开。那笑容轻飘飘的，像河面上浮着的柳絮，落不下来。
河水流得慢，慢到你以为它是静止的。可你盯得久了，便看见一片叶子漂过去，打着旋儿，悠悠地，半天才漂出视线。水是浑的，青中带黄，看不见底。有时候莜瑾想，这水到底有多深呢？看起来浅浅的，清澈见底的样子，可你扔一颗石子下去，“噗”的一声，便没了踪影，连个水花都不翻。就像他们之间那些话，明明已经到了嘴边，又咽回去了，沉到浑水底下，再也没了声息。
春天的时候，河两岸开满了野花，黄的白的，一簇一簇的。对岸那个人会摘一大把，扎成一束，举起来给莜瑾看。她在这边点点头，表示看见了，很好看。他便把花放在身边的石头上，继续看他的书。那些花晒了一天太阳，蔫了，傍晚的时候，他起身回去，忘了带走。第二天，又有新的花开出来，他又摘，又放在石头上，又忘了。莜瑾在这边看着，忽然想喊他一声，告诉他花忘了。可喊什么呢？她不知道他的名字。
夏天雨水多，河水涨起来，浑黄浑黄的，流得急了，打着漩涡。这时候他们都不在河边待，各自躲在各自的屋檐下，隔着雨帘望过去，那边的人影模模糊糊的，像隔了一层纱。雨停了，水退了，河滩上留下一层细软的淤泥。他们又不约而同地来到河边，看看天，看看水，看看对方。淤泥上留着鸟的脚印，细细的，叉叉的，像竹叶。莜瑾想，要是能踩过这些淤泥走到对岸去多好。可是不行，淤泥太软，会陷下去。
秋天，对岸的柿子熟了，红通通地挂在枝头，像一盏盏小灯笼。那个人会爬上树去摘，摘满一竹篮，提着走到河边，冲莜瑾举一举。她也冲他摆摆手，表示看见了，谢谢。他便把篮子放在河边最显眼的一块石头上，转身回去了。篮子就那么放着，一天，两天，直到柿子烂了，掉出来，滚到河里，漂走了。第二年秋天，他又摘，又放，又烂，又漂走。年年如此。
河上其实有座桥的，在下游很远的地方。要走过去，得沿着河岸走上大半天。莜瑾没去走过，他也没去走过。他们好像都等着这座桥自己移过来，移到他们脚边。可是桥不会动，它一直在那里，在很远的下游，看着河水从它身下流过，一年又一年。
有时候夜里睡不着，莜瑾会走到河边来。月亮好的时候，河面上铺着一层碎银，晃晃的，耀得人眼晕。对岸的屋里有灯，昏黄的，暖暖的，透过窗纸渗出来。她想，那个人在做什么呢？也在窗前坐着么？也在看着这边的灯火么？风从河面上吹过来，带着水汽和草叶的气息，凉凉的，湿湿的。她站一会儿，咳嗽一声，声音散在风里，散得干干净净。那边的灯灭了，整个世界都黑了，只剩下河水还在响，哗哗的，哗哗的，像是在说什么，又像什么都没说。
有一年涨大水，冲下来很多东西。有树木，有家具，有淹死的牲畜，还有一个人。那个人趴在一块门板上，头发披散着，脸埋在臂弯里。莜瑾站在河边看着，看着门板打着旋儿从河心漂过。对岸那个人也站在河边看着。他们隔着河，看着那个不知是死是活的人从他们中间漂过去，谁也没有动。后来门板卡在桥墩那里，不动了。再后来，水退了，门板和那个人都不见了，大概是又漂走了吧。那天之后，他们有很久没到河边来。
今年春天，柳树又绿了，野花又开了。莜瑾又来到河边，坐在老地方。对岸那棵歪脖子柳树还在，可树下的石头上空空的，没有书，没有人。她等了一天，两天，一个月，两个月。那边的院子里再也没人出来晒衣裳，那扇门始终关着。柿子熟的时候，红通通地挂在枝头，没人摘，烂了，掉了一地。
河水还在流，慢慢地，悠悠地，好像什么都没变。可她知道，有些东西变了。其实什么都没变，河还是那条河，她还是莜瑾，对岸还是对岸。只是那个隔河相望的人，不在了。
她忽然明白，他们之间隔着的，不是这条河。河是可以渡的，桥是可以走的。他们隔着的，是比河水更深的东西——是那句始终没喊出口的话，是那个始终没送出的笑，是那些始终没跨出的步子。它们堆在那里，堆成了一条河，比真河还宽，还深，还难以逾越。
现在她每天还来河边坐坐。看看水，看看天，看看对岸那棵歪脖子柳树。有时候恍惚间，好像又看见那个人坐在树下，手里捧着书，偶尔抬头，冲她笑一下。她也笑一下，笑着笑着，脸上湿了。是河水的潮气么？也许是吧。
河水还在流。流走的，不知是时间，还是他们。
