我有记忆以来的第一个家是在农村。前几年回去，那个老房子竟然还在。它已经破败不堪，也早已和我印象中的家不一样了。但我还是觉得亲切而又自然。因为我在那里度过了自己的童年。我记得，我们那个家有一面大大的炕，一进门的地方放了一个铁的脸盆架子。在炕的一边，有一个柜子，墙上钉了一面镜子。那镜子不是直接贴在墙面上，而是与墙面有一个夹角，在那个夹角形成的空间里，会插一些小东西。我印象最深的是一个长长的，像日光灯管一样的容器。那里面曾经放了一些花生，我每天可以吃三颗。在我一岁多时，被发现有髋关节脱位，于是我要每天穿一条石膏制成的裤子，两条腿分开，永远不能合拢。在那一年里，我不能到处地走动，我记得自己常常趴在窗台上往外面看。有时候，我也会像骑马似的骑着一个小板凳，在院里跳一会儿。说是记忆，其实我自己没有十足地把握让别人相信那真是我的记忆。因为我那时太小了。但是，当我给父母描述我们家里的陈设时，他们都说是对的。也许，在我幼小的心灵里，也感觉是遭遇了很多的痛苦吧，于是记住了这些场景。我还特别奇怪地记得我在门外的沙地上看蚂蚁，有一次因为天黑害怕在门口摔跤，等等这些看来完全不起眼的事情。每次想到这些，都像奇妙的梦境一样。

      后来，在我大约四岁时，我和妈妈终于搬到县里，一家三口团聚了。我们住的房子在化肥厂旁边，因此总有难闻的气味和噪音。而我们却很幸福，一个可能十几平米的小屋里挤了那么多的家具，我常常从炕上跳到两个沙发上，再跳到一个写字台上。在那个写字台上放着一台黑白电视机，写字台旁边还有一台洗衣机。有这么多电器，是令我感到幸福的一个原因。而且，我还拥有了人生中第一支钢笔。那是一个外形像玉米的一个小钢笔。好像笔身是绿色的，而笔帽是黄色的。特别是笔帽，还做出了一个个玉米粒似的凹凸感。我心爱至极，用这支钢笔学会了写我的名字。也是在那个小屋里，我每天晚上都可以听到一篇《365夜童话》里的一个故事。

       在我将上小学时，我们又搬家了。这次我们有了两间屋子，那时大家普遍称“里外间”，一个院子。为了迎接这个好房子，父亲请回了木匠，做了一批家具。我们的新家足够让我们满意了，虽然，一到下雨，我们要放一个盆子接雨。但我很高兴，那滴滴答答的声音很好听，仿佛是一种特殊的乐器。虽然，不知什么原因，家里储水的缸有半截埋到地面以下，经常，水上漂着虫子。或者，弟弟会很方便把鞋子扔进去。但这些，都不妨碍我喜欢这个家。我在院子里还有一块小黑板，我常常弄一些瓶瓶罐罐当我的学生，我就煞有介事地当起老师了。每到新年，我会在黑板上画两个大灯笼，做成我的板报。我人生最初的理想终于实现，命运也许早有安排。而且，我记得，我们那个房子怎么破旧，也不妨碍我们接待一些父亲的朋友，其中也有一些今天看来不小的人物。他们在那里谈古论今，杯举杯落间谈论的事情，都被我听去，或多或少的得到一些启发。其实，在我们住过的所有的家里，这个家应该是最让人难忘的。因为，在这里，弟弟出生了，我们的家庭成员全部到齐。在那个家里住的一段时间，也正是我刚上小学，弟弟还需要保姆照看的日子，因此家里的凌乱程度和我现在的日常很有点像。不过那时的大人不像我们现在这般小心翼翼。我记得自己也就是七八岁，就常常踩着小凳子，去用一个小电热杯给弟弟热牛奶，煮面条。我们怕弟弟跑出大门外面，就用他听不懂的拼音“damen"来示意别人去锁门。这些欢乐的记忆，都发生在那里。因此，几年前，当我回到故乡，我再也无法按捺自己一颗想家的心，敲开了隔壁人家的门。我在他们无法理解的目光中，爬到墙上，为我曾经住过的院子的拍下了照片。当年的邻居都不在了，我却一一想起他们。邻居家的大姐姐，我上小学，她上初一，第一次教我负数；那个有狐臭，却做过弟弟保姆的大妈。我在想起她的一瞬，还顺带想起她想在我们搬走后要占房子，却终于没有成功的往事。多少年过去了，还是心疼她那普通人的虽命运坎坷却不气馁地追求幸福的劲头。

      现在想来，我们的生活还是节节高升的。在我四年级时，我们竟然又要搬家了。为了这次搬家，父母讨论了许久。其实也就是，原来领导的一个大房子，分成两户，我们到底要哪户。最后的结果是，我们要了小的那户。但即便如此，这个房子也已经大得惊人了，而且还是有暖气片儿的房子。不过，母亲为此辛苦了一整个冬天。改造房子留下的后遗症是，另一户的暖气要靠我们家的炉子烧火。母亲每天要将两户人家取暖用的炭放进炉子，当然也要把产生的灰倒出去。没记得她埋怨过什么，也许，住上新房的喜悦之下，没有什么值得计较。在这个新的家里，我们又制作了一些家具。最让我们姐弟喜欢的，是一个三人折叠沙发，需要的时候，可以变成一个床。我们在这里住到我高中毕业，将近九年的时间。在这九年里，母亲总有无穷的智慧，她经常可以提出一些改造计划，使得我们的家更适宜居住。有时候是安一个澡盆，有时候是把一间屋子隔成两个，或者把一个大的炕挖去一半，另一半用来摆放家具。我们这个家在不断的改造中，风格日趋多样。整个家的地面就有三种，一块是水泥地面，一块是白色的水磨石，还有一块是绿色的。最神奇的是，后来我们还请来瓦工在院子当中加盖了两间房。有了这两间房后，我们又多出了更多的家具。我喜欢的是一套转角沙发。为了省钱，父亲常亲自充当油漆工。只可惜他一贯的作风是快，他像写出新闻稿件一样去干这些他并不擅长的活儿，结果是，我们的地面上一直残留着很多的油漆印记。也是为了省钱，第一次抹地面时，用了不好的水泥，无奈之下，后多花了一份钱换了新的地面。还有，门上用了不好的木头，每到下雨或下雪，门就变形关不严实。还有一个门，外面的人推不开，需要家里的人用刀凿开结的冰。我们孩子，好像从没觉得有什么悲苦，相反，我学会了应对一切困难，学会了读懂生活的真谛，知道我该追求什么。也就是在这里，多年不写作的父亲终于重新拿起笔，在他四十五岁时，迎来了自己事业的一个转折点。

     我读大学时，我们又搬家了，而且是随着父亲的工作变动搬到了另一个城市。我们新的家更好了，虽然我只有在放假时才能回去住，可我真心地喜欢它。我的屋子里，父亲所有的书都摆在那里。每到夜深人静，我可以静静地翻看，困了，就靠窗看看外面的霓虹灯。我上班后的第一个春节前，我从长途车站走回家，抬头看到那一盏温馨的灯，我的心里充满了成就感。我有了体面的工作，有了第一份数额巨大的工资，我们全家该怎样激动呢？我们这些普通人，在追求幸福的路上，就是这样平凡，这样不能免俗地被俗世的生活感动着。

      等我成了家，有了孩子，我还是一样，每到假期就带着孩子回家了。我从来没把这里称为”娘家“，我还是觉得这是我的家。我们在这里吃羊肉，喝炒米，聊过去的奋斗史，带着孩子欣赏家乡巨变后的美景。回到家的这段日子，我感到自己全身心的放松，连呼吸都变得更加自由。因此，虽然多年来，我一直盼望着父母能来到我的身边。可是，当父亲终于把房子卖掉，只将两个衣柜、腌菜的坛子和一些珍贵的书籍留下，终于搬到和我一个城市的时候，我却有种莫名的失落。似乎从此以后，故乡和家与我失去了联系，我的思乡之情再无安放之处。

       也许，故乡和家，就是用来思念的。