清衫
今天是母亲的生日。也是她离开后的第四个生日。这个日子一到，人就会变得迟顿，白天的时间，像是被拉长了，一直有些恍惚。事情一件一件做着，却总觉得心里缺了一块，像是被什么轻轻按住了，说不上疼，却动不了。
昨天下午，三姨给我打来电话。她在电话那头叮嘱我，说：“明天记得给你妈烧点纸。”三姨这一辈子，被人说成痴，说成傻。可她记得这个日子。她记得她的二姐。
母亲在的时候，一直养着她。母亲不在了，我们继续养着她。
这种延续，说不出是责任，还是习惯。但只有在这一刻，我突然觉得，三姨一点也不痴，也不傻。她的人生或许糊涂，可她心里有一件事是清楚的——她一直在想她的二姐。这份牵挂，笨拙，却笃定。像一种不需要被理解的本能。
今天一整天，我都没怎么说话。也不知道该和谁说。我盼着夜快一点来。好像只有很深、很深的夜，人才可以把白天撑着的那层壳放下来，把心里那个不肯走的念头，好好地拿出来。
我想妈妈。这种想，和三岁的孩子想妈妈，没有任何区别。
就是想得想哭，想得想闹，想得不讲道理。到了四十多岁，才慢慢明白，人生是真的难。不是因为日子过不下去，而是因为你会在任何一个时刻，突然想起妈妈。小时候想妈妈，是可以说出口的。会喊，会哭，会跑过去。那时候，想是有去处的。现在想妈妈，却说不出口了。不是不想说，是不知道该对谁说。
更艰难的是，妈妈也不在了。这份想，连个落脚的地方都没有。它只能在夜里出现。在灯关掉之后，在世界终于不再要求你“好好生活”的时候。
那一刻，我不是一个四十多岁的人，也不是谁的母亲、谁的女儿、谁该承担的角色。我只是一个想妈妈的孩子。
月亮在天上。它很亮，却照不到人心里最暗的地方。
可我知道，我想她的时候，她一定也在。
月儿明，风儿轻，想妈妈。
