大暑第三天，热浪从阳台的铁栏杆上蒸起来，薄荷的叶子被晒得打了卷，边缘微微焦了。卷起来的叶片背面颜色更浅，像把心事翻了个面晾着。香被热气蒸得又冲又薄，不往下沉，直直地往上钻，钻进书架的木头缝里，钻进那些多年没被翻动的书页之间，钻进那本摊在桌上的笔记本里——本子摊开的那页上，蓝黑墨水的字被汗浸过一小块，晕开了，像一个人写字时不小心把掌心按在了纸上，留下一点模糊的温度。窗台上那只旧茶杯的杯底，留着一圈浅褐的渍，不完整，缺了一小截，像是有什么话说到一半被别的事打断了，再也没接上。
白色的书架上第二层最左边那格横躺着一本宋词，书脊朝外，封面朝下，封面上落了一层薄灰，但书脊折痕的地方灰被蹭掉了，露出一道深色的印——像是有人反复从这里抽出来，又放回去。翻开的那一页停在某处，右页上半是"我见青山多妩媚"，纸是多年前的旧纸，边缘泛着褐，但这七个字墨色还鲜，像刚写过不久。再往下看，下半句也在，印在同一个页面上，只是比上半句略浅了一点点，像山倒影在水里，影子的边缘总比本体虚上一层。两行字之间隔了四行空白，空白的中央有一个极轻的铅笔点，不仔细看会以为是纸的杂质，但用手摸能摸出微微的凹痕——有人用笔尖在这里点过，点的时候大约顿了一下，想着要不要在空白处写点什么，后来没写，但那个顿留下来了，像说话时忽然沉默的那个间隙。
其中一页上画了一幅远山的速写，铅笔画的，线条很轻，几笔带过去，山体的轮廓在纸的右边，左边全是空白。山的脚下有一条若有若无的横线，像是水的示意线，又像是忘了擦的辅助线。横线的末端微微翘起，翘的方向对着那页纸的右上角，那里空白着。画这幅速写的那天大约是春天，纸页上还沾着一粒干掉的淡黄花粉，不知是什么花。花粉旁边有一道细小的折痕，像是被人捏着纸角反复卷过又展开，卷的时候盯着左边的空白，展的时候又看着右边的山，来来回回，把那一小片纸的纤维揉软了。软了的纸面上，山的影子在光线斜射时会透到背面——背面的纸上什么都没有，但透过去的轮廓在那里，像山在不知道的时候被别的东西记住了。
阳台上的薄荷被晒蔫了。蔫了的叶子颜色更深，香也变了，从清冽变成一种更闷的、往心里去的气味。摘了一片蔫叶，揉碎了，指尖上留下暗绿的汁液，干了之后变成褐色的薄片，一搓就碎。碎末落在笔记本上，落在速写山的水线附近，像山脚忽然多了一片小小的苔。苔的位置正好在"我见青山"那一句的纸背对应的位置。那本宋词上面的时候，两页纸隔着各自的厚度，但那个位置重合了。重合的时候，薄荷碎末的气味渗进宋词的纸纤维里，渗到"多妩媚"三个字的笔画之间，把墨色润得深了一点点，像那句话被谁在耳边又轻声念了一遍。
午后有一阵没风，空气凝住了。书架上一只灰陶小花瓶里插着几支干透的莲蓬，其中一支空了，莲子的孔洞露着，像一个睁着的眼睛。眼睛朝的方向恰好是窗户的方向——窗外大叶榕的树冠在热浪里一动不动，但叶子背面偶尔闪一下光，像在眨眼。莲蓬的影子投在画册上，画册翻开的那页是八大山人的一条鱼，鱼翻着白眼，眼白部分被莲蓬的孔影恰好罩住，像是莲蓬替鱼翻了一个更彻底的白眼。鱼的身下是大片的留白，留白里有一枚极小的朱文印，印泥的颜色在纸里渗开，淡淡的，像一句只有纸能听见的话。
太阳往西斜的时候，书架上的影子开始移动。先是莲蓬的影子从画册上慢慢滑到书架隔板上，再顺着隔板的边缘爬到那本宋词选的封面上，把封面上的"词"字遮去一半。遮住的那一半是"司"的右半边，剩下左边那一点和"言"字旁，看起来像个别的什么字。影子又移了一会儿，把剩下的一半也遮了，封面就只剩灰蓝色的布面，空空荡荡的。空荡的布面上，有一道旧的水渍印，大约是某年雨季墙面渗水留下的，干了之后呈淡淡的赭色。赭色的形状像一条极长的山脊，从封面的左上角拉到右下角，把原本的两个字串成了一条线。线的末端微微弯起来，弯成半个圆弧，像那句词里"应如是"的"如"字——女字旁是山脊的起始，口字框是弯过去的转折。
傍晚的光从西窗斜进来，落在那只旧茶杯上。杯里已经干了很久，但杯底那一圈褐渍在斜光里泛出一种暗金，像是凝固的琥珀。杯壁上还留着一道细长的水痕，大约是上次洗过没擦干，水自己滑下去时拖出的轨迹。轨迹从杯口一直延伸到底部，在杯底打了个旋，停住了。旋的方向和笔记本上铅笔画的弧线是同向的——都是顺时针微微上挑。上挑的那一下，像人说话时尾音扬起来，把后半句留在了空气里。空气里有什么东西在动，不是风，是热浪退去之前最后的余温，从地板上升起来，穿过书架的空格，穿过薄荷的枯叶，穿过莲蓬的孔洞，最后停在宋词选翻开的那一页上，停在那句词下方的空白处。余温在那里聚了一小会儿，把纸页烘得比周围暖一点，像有人用手指按在那里，按出了体温。
天暗得很快。紫灰色的光从窗框外收进去，像有人慢慢拉上一道厚帘。书架上的书都模糊了轮廓，只有那本宋词选的封面还反着一丝微光，微光把"山"字的最后一竖照得亮了一下，亮完之后就灭了。灭了之后，整间屋子沉进一种均匀的暗里。暗里薄荷的气味还在，但不再是冲的，而是贴着地面弥散，像从很深的地方渗上来的。茉莉没有了，换成了薄荷，但薄荷的香更凉，凉得让人想起井水，想起井水底下的青苔，想起青苔覆盖的石头，石头坐在山脚下很多年了，不知道山在雾里看它的那一眼，和它看山的那一眼，是不是同一句词的两个分句。
月光后来才上来。先照亮的是书桌一角，然后是笔记本打开的那页纸，纸上的速写山在月光里显得比白天更深，像吸饱了夜气。山的旁边那片空白，月光照不到，还是暗的。暗和亮之间有一条模糊的边界，边界恰好从铅笔弧线的位置穿过，把弧线切成两段——一段在光里，一段在暗里。光里的那段微微反着银白，像山的阳面；暗里的那段沉下去，像山的阴面。阳面向着窗户，阴面朝着书架，但山自己是不分阴阳的，分的是看山的人站在那里，站得久了，肩膀被月光镀了一层，又被书架投下的阴影遮了一层。两种颜色在身上交替着，像有人同时念了上半句和下半句，念的人自己不知道，但纸知道，纸把两句话收进了自己的纤维里，收得紧紧的，翻多少遍也不会散。
深夜的薄荷又凉了一层，凉得叶面上凝了露。露珠很小，只挂在叶尖那一丁点，悬着，不落。东边那盆薄荷的露珠映着月亮的边，西边那盆的露珠也映着同一个边。两粒露珠隔着整间屋子，各自盛着一枚月牙，月牙的弯度一样，尖端的朝向也一样——都朝着书架的方向。书架在暗里立着，像一座沉默的山，山脊上那本宋词选的轮廓微微隆起，像被什么顶了一下。顶的地方，正好是那句词印着的位置。纸页在夜里自己翻动了半页，不是风，是干燥的纤维随着温度变化收缩，把书页从中间拱起，又落下去。落下去的时候，上半句和下半句叠在了一起，笔画套着笔画，字迹贴着字迹。"我见青山多妩媚"的"见"和"料青山见我应如是"的"见"，恰好叠成同一个墨块，厚了一倍。厚了之后，那句词像是同时被两个人写了两遍。纸页慢慢落回原处，叠过的墨痕在月光里渐渐分不清彼此，像山和山的倒影在水面上碰了一下，又各自荡开。露珠从叶尖滑落时，书架只是静静地立着，那支空莲蓬的孔洞里，月光穿过，落在翻过去的书脊上，什么声音也没有。
