海明威
推荐语:如果你读外国小说总是记不住一堆名字,总是被缠缠绕绕的哲学一般的论述绕昏了头,那就读海明威吧,只有轮廓线条和几张必要的叶子,偶尔看到一朵花,却能让你咂摸出百般滋味。此为“冰山法则”。
当初那么一堆书,不知为什么就选了海明威,我甚至还没有读过《乞力马扎罗的雪》,日常我爱读的是女作家和女性气质的书,海明威对女性的态度还是比较消极的,在他的作品里,男性都是主角,有几个光鲜亮丽的女性也总是品行不端的、或者处于从属地位的,可能这与他一生与女性复杂的纠葛有关吧。扯远了,我想说的是他的作品特色如此鲜明,如此阳刚,尤其是在如今的中性泛滥的年代里,实在是令人眼前一亮,心胸大畅。
他的书是从听《老人与海》开始的,有一阵子失眠,听了不少书,犹爱这一本。苍茫大海、无边苍穹,一人一舟一大鱼,居然被写成了一本中篇小说,本身就乃一奇事。更奇的是情节还跌宕起伏,扣人心弦,还有静谧安宁、热泪盈眶等等。至今耳边还会回响着老渔夫和大鱼说话的声音:鱼啊……那时候只知道海明威是美国人,吞枪而亡。现在了解了他的写作风格,简洁、直白,用对话勾勒人物形象,故事场景,情节发展,就像看电影一般,如果改编成话剧,都不用做大的变动吧。
因为领读,找了他的四大名著。《太阳照常升起》没看完,那时候他的简洁的叙事风格还不明显,那一群百无聊赖的年轻人的生活让人觉得腻味。《永别了武器》对战争的直接的场景描写和间接的心理描写都棒极了,相比之下,茨威格对战争的控诉显得很无病呻吟,小说的结尾,妻子难产,母子都没保住,“但是,我就是把她们都赶出去,关了门,熄了灯,也丝毫没用。那就像跟石像告别。过了一会儿,我走出去,离开了医院,在雨中走回旅馆。”我哽咽了,这个结尾比所有具体的残酷都更残酷。《丧钟为谁而鸣》还在阅读中,大爱、力推。
另外海明威的回忆录《流动的盛宴》不像他的小说那样沉重,很活泼、调侃,回忆了他在巴黎生活期间与其他作家的交往。里面有关于“迷惘的一代”这个标签的叙述,我并不认同把这个标签贴给海明威,作家笔下的角色有他的影子,但是不能等同于他本人,一个优秀的作家善于捕捉整个社会的思潮,提出警醒,但海明威自身从来都是勇敢地与命运抗争着。海明威自己对这个标签也是极为不满而鄙视的,大大地嘲弄了给出标签的司各特小姐,据说是她借用了汽车修理店经理的说法。哈哈!(“你就是这样的人。你们都是这样的人。”斯泰因小姐说。“你们这些在大战,中服过役的年轻人都是。你们是迷惘的一代。”“真的吗?”我说。“你们就是,”她坚持说。“你们对什么都不尊重。你们总是喝得酩酊大醉……”。)海明威对迷惘是这么说的“我想起所有的一代代人都让一些事情给搞得迷惘了,历来如此,今后也将永远如此。”