这天是2014年的最后一天，晚上十点，我开始向巴黎的高处走去。

很多巴黎人会在这个夜晚，爬过层层阶梯，去往蒙马特高地的圣心大教堂。往日宽宽的阶梯彼时人潮涌动，人们缓缓前行，手里拿着酒瓶和酒杯。爬两步，停下来说几句话，抿一口酒，再继续往上走。

我右边似乎是一家五口，老小均着装得体，男人西装革履，女人头发一丝不苟地向后拢、散发着优雅的香水，小孩穿着皮鞋，呢大衣里的衬衫扣到了脖子。爷爷跟父亲说什么，声音不高，语速很快；父亲勾着嘴角，侧脸漂亮的鹰钩鼻漫不经心地凑近酒杯。我前面是两个拉丁裔的小哥，一个梳着Bob Marley的爆炸头，另一个则像晚期的约翰列侬：一身大麻味，长发披肩。列侬对口吹酒瓶，递给我问要不要喝。我问他是不是去做弥撒？Bob Marley笑得直不起腰，说：“没门儿，去party还差不多。” 列侬耸耸肩：“有区别吗？都是爱与和平。” 然后告诉我十二点蒙马特广场上有烟火看。

快到圣心大教堂的时候，人流一下自动分成了两股。穿着得体整齐的一家人将杯底的红酒一饮而尽，把酒杯收入包里，跟着一拨人走进教堂。小哥们则往蒙马特广场去：广场上的人群已如同麻疹的斑点；人们不顾凛冽的寒风，坐在野餐布上，从包里掏出更多的葡萄酒或啤酒。

我犹豫了一下，走进了这座通体洁白的教堂里。

此时快十一点。席上已经坐满了，剩下的只能往侧边的走道上、柱子旁和一个个小的祈祷室里站。也或许因为人多的缘故，教堂一扫往日的的肃穆和冰冷，竟有几分隆重且温暖。台上灯火通明，主教在念布道和祈祷词之类的，他念一句，人们念一句。五六个穿着金边白色长袍的教士轮流上台，紧跟着穿着白袍的孩子们也上去，和几个主教轮一起流点亮花状的灯，老少颇为认真。人们自动排队上前，大主教给一块东西让他们含在嘴里。最后巨大的管风琴奏出圣章，全民大合唱。

我边上一个头戴毛线毡帽的大妈靠着柱子，面颊消瘦、眼窝深陷，昏暗的光线将她的轮廓印得分明。主教念祈祷词，她嘴唇跟着无声地动。唱歌的时候，她的歌声优美如流水，毫不费力地在音阶里游弋，身体却始终倚在柱子的阴影里，只将头虔诚地抬起。

教堂里氛围很好，即便我懂的法语很有限，似乎也能通过主教们抑扬的语调，感受到布道里的爱与和平。他说，新年要来了，不管你身边的是谁，都给他们问好和祝福。于是教堂变成了一锅刚要煮开的水，人们三五成群地拥抱在一起，嗡嗡的祝福的法语是细小的气泡游荡在耳边，缓缓浮上穹顶。大妈从阴影里走向我，如同认得我很久了，看着我的眼睛真诚地微笑，一把抱住我。我湿了眼眶。

先是时针，然后是分针，慢慢接近12。想起像列侬的小哥说有焰火，就蛮走出教堂看看。站到教堂门前俯瞰广场，吓了一跳，那简直是另一个世界：一大团兴奋的人头，攒动喧哗，男男女女都站了起来——已经没有坐下的空间了。酒精、时间和寒风已让人群疯狂。他们随地解手，细细的尿液从阶梯一级级往下淌。间或有酒瓶杂碎的声音。这些一下子让我穿越回巴黎公社在此暴动的场景。我看到列侬站在一个大石墩上，向我张开双臂，那件似乎由碎布条拼起来的长袍像双翼一样迎风张开。“爱与和平！”他扯着嗓子喊。“自由与希望！”Bob Marley跟着他后面喊。

把门的老人出来告诉我，新年弥撒马上要开始了，教堂的门不再自由开合。老人说：“门廊上不能站人，要么你进来要么你下去。”

“我不是教徒，可以去新年弥撒吗？”

“主欢迎任何人。”

“这样啊。谢谢！但是，我还是在外面吧。”

广场上的醉酒的人群开始用法语喊起数字倒计时。

老人点点头，吃力地关上了厚重的大门，分开了两个世界。最后他再次跟我说：“你不能待在门廊上。”

但是还没等我移动脚步，新的一年便扑面而来。

当数字的喊声变成尖叫，几个小小的烟花从空中腾起，脚下的人群抱成一团，门的另一边传来袅袅的管风琴。

2015的第一分钟，我被夹在圣心大教堂门廊上，与圣路易和贞德的雕像一起俯瞰灯红酒绿的夜巴黎。瞧，这就是若干年前的我多么向往的时刻哈。

一个乞讨的吉普赛女郎半倚在门上盯着我，眼睛闪着狡黠的光，低低地说出一个心照不宣的秘密：“新年快乐，陌生人。”