岁末总是感慨时间飞逝的重点时段，几个同学聚在一起更是感慨加感慨。忽忽八年，都已年近三十的几个男人，喝上几杯酒，开始像女人一样絮叨起高三时的事情——不外乎打架恋爱不肯学习这几样，可是因为是自己的事情，每个人都以为那很特别，说得津津有味。
说着说着，饭桌上渐渐沉寂，阿左问众人：“如果有时间机器，能回到过去，你们会对过去的自己怎么样？——就是，会对他说什么或者做什么，比如——我先说吧，要是找到过去的自己，我得请那小子吃顿好的，那时候住校总觉得食堂的饭不是人吃的；再说请他吃饭也是要感谢他，毕竟他考了一个二本，让我现在有饭吃。不过，那小子也可气，他当时要努努力，考个一本，我得省多少事，所以吃饭的时候我会训他几句，嘿嘿，他总得受着吧。”
有了阿左的样本，几个人信口开河也好，实话实说也好，饭桌上再度活跃起来。
小强（啊，不是那只蟑螂）喝得有点多，他是这群人里唯一结婚的，准确地说是唯一结过婚的，两个星期前他刚离婚。他举手：“老师老师，我先说。我知道那小子在哪呢，一抓一个准——他在网吧，网吧的名字叫星星网吧。他曾经有过在里面连呆三天的记录，你们说，他咋就觉得游戏那么好玩？真TM傻啊。我真想抽他，然后把他拎起来和他说：‘滚学校去看书！’不过那小子有点斜，没准能和我打起来，几位要是看到可要帮我，千万别站旁边看热闹。”
大家一致认为这个不太好帮：“你小子和高中那会几乎没什么变化，我们都分不清谁和谁，万一我们动手了打的却是你，怎么办？”小强真的懊恼起来，挠着头，就像在课堂上被提问却一无所知。
浩子说：“要是真的能看到那时候的自己，我想和他好好说说话。——虽然我现在过得不怎么好，可我不会怪他。他毕竟年轻，而我是大人了，所以不能和他计较，但有些话还是想说给他听，或者听他和我说话。父母那会只顾着挣钱，很少和我谈心，我和你们几个一块也不过是打打闹闹，我根本没有一个可以静下心来聊天的人——”
浩子的话被小强打断：“你们说他是不是说乱了？他把自己和高三的那小子混一起啦。”
浩子举起双手，表示认输：“我也喝多了。”
除了阿左、小强和浩子，另外五个人也都说了自己的想法。最后发言的东子说：“怎么觉得我们都是在欺负过去的自己啊？不，浩子和阿左除外，他们两人挺不错的。诸位，要是这么着，你们，当然也包括我，是不是该想想要是未来的自己来看咱了，咱怕不怕？”
东子的话让吵嚷的一群人瞬间静了下来。——那个自己，来自未来的自己，已经在找寻现在的路上的自己，他是什么样子？
还是小强先举手：“他也会打我吧？”
阿左安慰他：“没事，也许他已经很老了，打不过你。”小强咧嘴笑了笑，却又像要哭的样子。
东子说：“一般来说吧，年纪大些觉悟也会高些，就像浩子说他不会和过去的自己计较，所以我们没必要怕挨打什么的。不过，我怕的不是这个，我宁愿他打我骂我，也不想看到他潦倒到连打我骂我的欲望也没有。”
浩子给自己倒了一杯酒：“也没必要那么悲观。也许，他会和你说：‘谢谢你让我成为这样的我。’”
小强插话：“他万一这么说呢？——‘我现在这个样子都是拜你所赐啊。’这样的话是不是太可怕了？”
饭局解散，各自回家的几个人酒醒后会不会记得饭桌上的谈话？一切都无从得知，就像不知道未来的自己到底会说“谢谢你”还是“拜你所赐”，但是，他的确已经在路上了。
——你敢见我吗？
