她高举着针线，将针眼仔细地看了几遍，线头往嘴里润了几道，仍旧穿不进那磨人的细缝里。那一头灰白杂乱的毛发应该同她此时的心绪一般。没有人会帮她解决这个小麻烦，她是个孤寡老人，同时免不了摊上“奇怪”这个似乎不怎么好的标签。
似乎她从来都是一个人，她的头发也一直都是灰白相间，杂乱的蓬着，像是屈服于了苦日子又像是在蔑视生活。我小时候的深秋时节，她早上和晚上都会端正地坐在门口，两眼无神，一动不动——也许她动了，眼皮开合，手指颤动，只是我没有看到罢了。尽管她这样的状态我时常见着，但每次一瞟到都免不了被吓着，而且我也只敢走过时偷偷瞟她几眼，盯着一个陌生人看总是不大好的，况且她看起来又凶又冷漠。
听朋友说他们晚上去敲她的门，敲了就跑(这是不好的)，有几次被骂了，那模样特别凶，于是我就更觉得她吓人了。说起来我竟然进过她的家，当然仅是一次。那会我奶奶到我家来，有一个晚上我们没带钥匙，又找不到去处，于是奶奶便带着我到
