暖棂，一个平常的女孩，她的成绩如她本身一样，很简单。她不喜欢与人说话，当然，这仅仅只是局限在她小学四年级那年。
自那年后，她的性格随之她的生活发生翻天覆地的变化。
“棂棂，走吧，我送你去那儿。”一个男生恬淡的对暖棂说道。暖棂只是微微笑了笑，像是应了。十几年了，暖棂这是第一次重新回到她从前生活的地方。暖棂念四年级那年，天天都是骑着自己的粉红色自行车上学，放学。她很在意别人看她的眼神，确切的说，她不喜欢这些人。这些人就跟无用的齿轮一样，每天重复着同样的错误。她常会这么想，我是不是在做梦呢，这些人不过是我梦中的人罢了。她天真的想法，不久便破灭了。
初一时，因为暖棂有一段时间的不向任何人说话，她的父母便急忙把她带去做了个检查。白净的单子上写着“抑郁症轻度”。暖棂其是早就知道自己有抑郁症，但看见父母伤心痛苦的样子，她的心还是被扎了一下。母亲已经呜咽的连字都都不能表达出来，父亲碍于是个男子，承受力到底是比母亲好的。望着他们这副样子，暖棂不由得苦笑了几下，当初姐姐也是因为这个精神疾病，不得已在念大二时，休学了一年。她如果没有在宿舍里割伤手腕，说不定一切都会不一样。
暖棂终是看不下去了，轻声安慰着父母。父亲以为她是太难过了，才会这样说，便更心疼眼前的小女儿了。“我早就知道了我有这种病，是在四年级那段时期。”顿了顿，她觉得还是不要把自己怎么熬过来的事情说出来。母亲原本哭泣的声音戛然而止，眼睛却是瞪大了般，“棂二，你......你......你说的......可是......真真的！”原本一句很简单的几个字，从母亲嘴里说出来，却是这般模样。“嗯”。母亲颤抖的身体倚靠在父亲的怀里，唇还是哆嗦个不停。暖棂轻轻上前一步，抱住了母亲还在颤抖的身体，双手轻轻地拍打着母亲微微佝偻的背。母亲的泪一下子如断了线的珍珠般，啪嗒啪嗒的落在地下。
暖棂也想哭，可是不管用什么样的方法，眼泪就是不出来。
