接到小妹的电话是在周一上午的第一节课后，讲了一节课的微倦在听到小妹的电话内容时，有种瞬间被冷风刮面的清醒，小妹在电话里的说，邻居小娘昨天一下子想不开，在家里喝了农药寻了短见，去医院也没抢救过来，还是走了。母亲正在常州往家的汽车上赶回奔丧事。小妹的语气里有许多的不解与伤痛，还有些许的害怕，那些害怕应是来自于生命的脆弱及一去不复返吧。而放下电话，我的心情也久久不能平息。记忆瞬间被拉回到遥远的家乡以及家乡里更久远的童年和少年。
娘家在安微省远离县城的一个小村子里，小村子依山傍水，村后的那座山还有个极好听的名字，叫做桃花山，儿时的桃花山是春夏秋冬都能播撒欢乐的地方。
邻居小娘，是家里一个没有血缘关系的堂伯的老婆，因为和我母亲相仿的年龄，两家又是邻居，她的大女儿比我大一岁，二女儿比我二妹大一岁，如此类推，两家都是四个孩子的年龄也差不多，同时我们两家又都是小队里比较贫困的家庭，所以儿时的记忆里，两家大人关系是极好的，两家孩子虽打打闹闹但也亲密无间。
这样的好关系似乎随着小弟出生后淡了不少，那时候受传统思想影响，村里的人多重男轻女，小娘在接二连三的生出许多个女儿后，傲气的小娘就渐渐的疏远了和我们家的关系。儿时的记忆里，记得小娘家有送走了一个女孩儿，还有一个月子里夭折了，夭折的那孩子听说就埋在队后面的桃花山脚，小小少年的我们因为那个，很长一段时间不敢去山脚边玩耍。小娘的最后一个孩子印象尤深，当时计划生育抓得狠，她是怀着七、八个月的身孕被迫着去引产的，当时从大人轻声的议论里依稀听到，说那引下的孩子还哭了几声，但依然就那样任她（他）生命消逝了。
自从那次以后，小娘的精神便大不如从前了，独自一人时总会念念叨叨的，渐渐的就放出了些话，说她的身后跟了神明，是个可以通灵的人了，行为做事，越发的不正常起来。在四个女儿求学，成长的那些最艰难的日子里，小娘的丈夫小爷，靠着几亩薄地，一条黄牛，将女儿陆续养大，嫁人，小娘在其间的几年里，也有过陆续的神智完全不清，送到精神病院去疗养过，但迫于经济上的压力，都是没治疗多久就接回家了。而屋漏偏逢连夜雨，小娘家的三女儿，也精神不正常起来，生活自理勉强可行，其它的生活能力近于无，整天跟着小娘身前身后的胡弄着过日子。那些年我在外打工，逢年过节回家，看到忙里忙外的小娘，因为吃药的副作用而胖得不正常的身体，还有受精神影响，动作日驱缓慢的小娘，相较于幼时认识的，家里农活好把式、妇女半边天的小娘，总是不禁生出许多时光成殇的衰伤来。中年过后的小娘，精神上日渐平稳，性格也温和了很多，和那个年轻时好胜拼着命要生儿子的年轻妇女也有了很大的区别。虽说近几年政策上好了很多，对小娘家也尽力的照顾着，但常年累月的受家里两个病号的影响，日子依旧艰难。家务农活繁重，加上病人也是精神上的问题，难免给小娘气受。一面是繁重的做不尽的农活，一面是无底洞一样的，医愈遥遥无期的爱女，小娘，心里一定早已绝望了罢？
最后一次见到小娘，是今年春节回娘家探亲，住隔壁，晨起天黑，总见她挎个破旧的竹蓝，拖着有些病态浮肿的身体，恍惚着精神，往田间菜园走着，但在碰到我们时又迅速的送上笑脸，很温和的笑脸。时光交错，年轻的能干小娘和那个老态里无助着的小娘，一眼望去，心就莫名的堵得慌。
听小妹讲，小娘约是早上4点多时被发现的。当时是坐在灶台后面的凳子上，锅里是已做好的热乎乎的早餐，灶台后却是小娘渐渐失温的身体，那一整夜，浮生如云，小娘是否有快乐？又该是抱着怎样的绝望，放下身边的至亲先踏归途？永远也不会有人知道了。
故乡的五月，又将是槐米飘香之时了。槐花香里，小娘，那个辛劳一生，命里多难的女子，随着尾七的结束，终将尘归尘，土归土，再无绝望与忧愁了吧！
