自从右眼开始视力模糊至今前前后后有两个多月的时间了，掐指算算进出离家较近的那所三甲医院也有六七次，这一阵子经历下来，才真真切切感受到以前不曾了解和走近的东西。要说我曾经也在一所民政系统的疗养院（如今已改为医院）待过10年之久，可对疾病、病人这些对医院来说最常接接的内容并不十分了解，因为那10年我一直待在机关，与大夫接触的机会并不多，日常工作主要与人员档案、职称申报、基层创建文明单位还有离退休手续申报等等工作有关，说白了我待的地方是人事保卫科，参与院办会议能听到各科反映的问题，做记录、发纪要才是我日常工作的主要职责，有点杂，却和看病、医疗、排队、挂号、取药有点结合的不紧密。
这次眼疾作为一个陷入病难痛苦的个体自然人，我是实实在在体会到了“有啥别有病”的这句话的含义和分量。遵医嘱今天又去复查（间隔两周）医院什么时候都人满为患、停车难和预约挂号、缴费排队，拿药等待处置（有理疗的意思）一圈下来没觉得步“微信运动”步数统计随随便便就上5000+，就这我还是尽量把车停在最靠近门诊的地方（多绕几圈一般能找到个位子）。
回想一下我从第一次坐在大夫面前，就有种“鱼肉刀俎”的感觉，面前的“权威”一张大口罩捂脸，虽然自己在挂号预约时有那么多次点到这位副主任医师的名字和头像，但现实中不说是五六次，就是十次八次估计走到对面认不出，因为用“真人不露相”去形容一点不过分，只是大夫温柔好听的女中音和她那身职业白大褂却很匹配。
先说说初次去时，我虽然已经把“预约成功”的截屏页面有意识存入相册，去了导诊台还需要对着识别机器把它变成“几诊室排几号”的一张小纸条，台内导医的白衣天使倒也耐心指挥我一步步去做，连手机界面朝上朝下都还要人家指导，这回就显得自己很笨拙，我觉得平时也不算太笨，到医院每个环节上都像“白痴”，没关系我宽慰自己“这是好事，生疏正好说明平时和医院打交道时候少呗，这样想就瞬间释怀了。
不只是这第一道关、这才刚开始，后面还不知道要遇到什么尴尬事呢。好吧，不管遇到什么都得一步一步来吧。当我拿着那个顺序对应号坐在大夫面前时，我完完全全觉得自己就是个无助的病人。任她听我主诉后，简单地问了几句，就开检查单，来前就听同事说，大夫先不急着判断你是什么病、建议怎么治疗，先刷刷刷地开出一堆检查单“眼CT，眼底、视力、验光等项目依次排开，我没经验就挨个儿去查，结果一次次碰回，说是没交费，回头看看二楼眼科并未设缴费柜台，还真让我为难，经好心的某病人家属指点才看清大夫手边机器里出来的那张方寸红纸条就是缴费单，最下面有个二维码，用手机扫码可以付，经过实操成功后暗自欣喜，感到自己有长进，此后再做大夫开列出的检查内容就会方便许多。紧接着就是从二楼返到一楼拿药，用交过费的条子上的二维码扫取药窗口排队号，也是身后的年轻人指导我完成的，看来在医院这种特殊的地方我真的是傻了一回又一回。
药拿到了按照要求返回诊室再找大夫，她刷刷两笔熟练地在小药盒上标注3次/天或者4次/天，这样回顾前几次检查眼压、视力、验光、眼CT、眼角膜等等我认为就算查完了，接下来就剩每天点那几种各色小瓶子眼药了，没想到今天在大夫认为眼压已经降至正常，但眼内还有点红的现状被诊断为“视网膜炎”的情况下又重新开了两种眼药水，除此以外还开了治疗单“眼部按摩”，我觉得这次可是大开眼界了，却不知那些排在我前面做治疗有的是“白内障”，有的是糖尿病引起的“视力低下模糊”等等，这回可是不到医院不知道这眼病分这么多种类，而且它横扫的到的男女老少成分都有。从8:00多折腾到10:00点多，我的所有程序总算走完了，欲下楼准备开车回家时，却想起同事提醒的“别忘了在自助机上打发票、病例”，赶紧返回头做这项“扫尾”工作，却没想到这项也陌生，后面有人等着要用机子，接诊台的女孩不错，就指导着我完成了这最后一项。我记得离开诊室时大夫交代的那句“两周后复查”，心理顿时就又沉甸甸的了。
总之，这次生眼病的诊治过程还是让我长了不少“本事”，把这一套流程走了几遍，才了解到现代医院很多后续工作都可以在网络上、手机上去完成，不过这些程序对老年人却不友好，要不也没有那种一个病人多个人陪着的普遍现象在医院成为一道特殊风景，也好，无形中培养出了中国传统中“尊老爱幼”的好作风，还真有种“祸有福所倚”的意味哈。
