日暮的黄昏已经褪色，留在天际的是惨淡的灰白，路上的车早已开起了近光灯，林晴的心情恰似自己名字的反面，昏暗不定，一个人跌跌撞撞地走在路上。

“他说风雨中，这点痛……”手机铃声响起，她低着头看显示的电话备注。

屏幕上有些裂缝，她似乎看得不是很清楚，又眯着眼盯着屏幕了一会儿。

是家里打来的电话。

她没有按下接听键，反而闭上了眼睛，任凭手机不停地亮起暗下，伴随着嗡嗡的震动声。

周围车来车往，时不时有刺耳的鸣笛声想过，还有电动车路过时带起的风，凌乱了她本就乱糟糟的发丝。

她睁开了眼睛，眼前是一片暗黑的天空，她似乎在这个地方驻足了太久太久。

大桥，灯光，高楼大厦，这个世界，一到夜晚，就异常得绚丽夺目。

她纵身一跃，手机被抛起，一闪一闪的就像抛物线一样飞向江心，而她本人，就像一只断了翅膀的小鸟，垂直落下，这一刻，她得到了解脱。

“不要！”林晴从床上醒来，那种垂直的降落感深深地攫取着她内心的恐惧，她摸到震动着的手机，才知道刚才的一切都只是一场梦境。

要不是梦就好了。

她这么想着，按了按接听键，这是家里打来的电话。

“妈，知道了……我会在10号把弟弟妹妹的学费打上……”

“10号是发工资的时间，已经最快了……”

“我不回去，大城市打拼，才能……”

挂掉电话，那种无法和母亲沟通的心情让她瞬间瘫软在床上。

无能为力。

她随手拿起放在床头的包，还有一张绿色的钞票，就只有一张。

在这个纸醉金迷的大城市里，她要靠一张50元，熬10天。

母亲让她回去照顾弟弟妹妹，说也可以省房租钱。

她知道母亲说得对，这个房子月租一千，对她来说是沉重的负担，如果这笔钱给弟弟妹妹当学费，以她现在的工资，也许还能多出一些钱，做她喜欢的事情。

可是，怎么可能呢？回到家，做什么就不是她能定的了。

她宁可再赚得辛苦一点，也要守住自己的尊严，为自己留下一片净土，供自己呼吸吐纳，不至于伤心绝望。

这个出租屋，才是她真正的家。

林母有五个孩子，林晴排行老二，除了老五以外，都是女儿。

这是一个重男轻女的贫困家庭的基本配置，老幺是儿子，其他都会是女儿。

女儿就是儿子的垫脚石，所有的一切都是为了儿子的前途服务的。

就像老大林月一样，中专毕业，乖乖待在家，干起了农活，为的就是维持家庭的基本需要，有时候接弟弟上下学，顺便接妹妹上下学。

前车之鉴，林晴在学习上格外地努力，凭着自己的本事，硬生生从小农村走出来，考上了一所离家很远很远的大都市。

那种即将远走高飞的窃喜，林晴至今还想再体验一次。

但是其实是没用的，现在科技太过发达，她逃得了和尚逃不了庙，一通电话就可以打断她的念想。

毕业之后，虽然在大都市，但自身的发展并不如自己所愿，一直受到工作的桎梏，没有想象中的飞黄腾达，反而普普通通，只能解决自己的衣食住行。

然而对女儿噬骨吸髓的父母却不这么想，每个月三通电话，没有一通是不要钱的。

也就只有大学生活是世外桃源，她不用负担家里的一切，只需要赚取自己的学费和生活费，在工作之后，反而被网困住。

她想起了自己最近看得电视剧《欢乐颂》，自嘲着想：至少樊胜美还有美貌，而自己呢？

朴素的衣服，朴实的言行，对待工作的低眉顺眼，她连对这个世界的时尚品味都没有。

她也想改变，但无力改变。

母亲病危的一通电话，彻底打乱了林晴的思绪，正在工作的她心绪不定，出了错误。

领导指着她劈头盖脸一顿大骂，她不知怎的，一气之下，提了辞职。

两人都不肯让步，受伤的只有她自己。

她辞别了灯火通明的高楼大厦，回到出租屋的家，终于发现，这个出租屋也不是她真正的家。

跌跌撞撞地辗转了这么久，原来还是要回去。

林晴收拾起了行李，收拾着收拾着，动作慢了，她忍不住失声痛哭。

泪水一滴滴地掉落在床上，晕染开来，仿佛是在嘲笑她的懦弱无能。

林晴终是回到了那个阔别已久的家，破败的灶台，还有病床上的母亲，一旁站着的父亲。

林月没有在农田干活，而是在边上端茶倒水，生快慢一步，讨了嫌。

林晴想起她坐大巴时路过的大桥和高楼大厦，还有点点的灯光，它们和她做的那个梦一样，都化为虚无。

“妈，我回来了。”

“回来了，终于知道回来了。”

她主动拿出刚工作还攒了不久的积蓄：“这些是我攒的钱，不多，但是你的病……”

她还没说完，就引来了母亲的责骂。

“让你早回来你还不早回来，你看我累得病倒了你就高兴了？”

林晴只得低下头来沉默不语。

她会一直一直在这里，埋葬自己。