搬进老小区那天，我推开厨房门，看见一个女孩蹲在垃圾桶旁，举着拖鞋的手在发抖。
她对面是一只指甲盖大的蟑螂。
这个画面，奠定了我们未来半年的相处基调。
她叫小满。重度社恐。
怕黑，睡前必须插小夜灯；怕大声响，手机铃声一响整个人弹起来；怕人多，电梯里超过两个人她就贴着角落，盯着楼层数字一动不动。
厨房灶台永远一尘不染，冰箱里只有速冻水饺和纯牛奶。她房门常年紧闭，我有时候怀疑屋里是不是住了位隐士。
说实话，最开始我没打算管她。我只是租客，不是心理医生。大家各过各的日子，互不打扰就行。
但那天晚上，我改变了主意。
半夜渴醒去倒水，看见厨房灯亮着。小满蹲在地上，面前摊着拆开的捕蟑屋包装盒，说明书被荧光笔画满了圈。
“大半夜搁这研究灭蟑？”
她吓得一屁股坐地上，转头看我，瞳孔映着小黄灯：“我囤了十盒……赶尽杀绝。”
十盒？她是打算给蟑螂搞种族灭绝。
“小满，这是出租屋，不是战场。”
她耳根泛红，小声说：“万一它们四世同堂住这儿呢？”
那一刻我突然觉得，这人挺有意思的。
第一次带她下楼买水果。
她在摊前站了十分钟，手指绞着帆布包带子。卖水果的大姐热情招呼，她憋了半天，只挤出一句“我看看”，然后拽着我跑了。
跑了两条街才停下。我弯着腰喘气：“你跑什么？大姐又不是抓逃犯的。”
她不说话，低着头，后颈全是汗。
我看着她的样子，本来有点烦，但不知怎么就消气了。可能因为我也有过这种时刻——刚到这座城市的时候，我站在地铁站里，看着密密麻麻的路线图，愣是半个小时没敢上车。
所以我没催她。
第二次去便利店，我推了她一把：“自己去买瓶水，就当通关。”
她在货架前转了八圈，最后拿了一瓶矿泉水去结账。收银员说“欢迎下次光临”，她回了句“谢谢，你也是”。
我在旁边差点笑出声。
她冲出来把水塞给我：“不许笑！”
“我没笑，”我说，“人家天天上班，你祝人家下次光临，确实很有创意。”
她气得跺脚，但嘴角是翘的。
第三次去菜市场，我跟卖豆腐的周大妈打了招呼，说她有点怕生。大妈嗓门大，小满一到摊前就喊：“小姑娘，新点的嫩豆腐，给你留了一块！”
小满整个人僵住了。
我看着她的手攥紧袋子，指节发白。心想：完了，要跑。
但她没跑。
她站在原地，深吸一口气，声音小得像蚊子：“多、多少钱？”
“三块五，头回照顾生意，抹零三块！”
她扫码的时候手指还在抖。但付完钱转过身来，眼睛亮得吓人。
“我买到了。”
“嗯。”
“我自己买的。”
“对。”
她拎着豆腐往回走，脚步轻飘飘的。路过活鸡摊位，笼子里鸡扑腾翅膀，她以前肯定会绕道走，这次居然停下来看了两眼。
那天晚上她做了麻婆豆腐。我吃了三碗饭。
但事情没那么顺利。
有一天下班回来，我发现她房门关着，里面没开灯。厨房台面上放着中午的外卖盒子，没扔。冰箱里前两天买的青菜蔫了。
我敲了敲门：“小满？”
没人应。
我又敲了一下：“怎么了？”
过了很久，门开了一条缝。她站在黑暗里，眼睛红肿。
“我今天……去面试了。”她说。
她学设计的，投了一家小公司，对方让她去面试。她去了，在门口站了四十分钟，没进去。
“我不敢。”她说这话的时候声音在抖，“我走到门口了，看见里面坐着好多人，我就不敢了。”
我没说话。
她继续说：“我以为我已经好了。我以为我能做到了。但我还是不行。”
她靠在门框上，整个人像被抽空了。
我想了想，说：“明天我陪你去。”
“不用——”
“我不是替你面试，我就在楼下等你。你上去，不行就下来，咱们回家。行就行，不行拉倒。”
她看着我，没说话，点了点头。
第二天她进去了。虽然只待了十五分钟就被刷下来了，但她进去了。
回来路上她没哭，反而笑了：“至少我进去了。”
“对，”我说，“进去了就是赢了。”
现在厨房调料架已经塞满了。冰箱里有青菜、鸡蛋、豆腐，还有她新买的辣椒酱。
入户门上贴满了便利贴。
“下周三发工资，我请你吃烤鱼！”
我回：“吃鱼可以，拒绝细刺刺客。”
她怼我：“你这人事儿多到能出书。”
我回：“现在才看清我的真面目？晚了。”
纸条越贴越多，快占满半扇门。最底下那张已经泛黄了。
本来想等贴满了拍张照留念，后来想想算了。
有些东西记在心里就行了。
就像生日那天，她吹完蜡烛，抬头看我，眼睛亮亮的：“明年还能一起过吗？”
我没回答，把切好的蛋糕推过去。奶油沾了她一脸，她笑着骂我手残。
声音比以前大了不少。
我心里有一个没说出来愿望：希望这间屋子里，永远有两副碗筷，一盏灯。
她不需要再一个人扛所有事。
有人陪着。
（完）
