县城好几年没有这么肥厚的雨水了，夏至后连着几日，天都是烟沁的黄，走在街上，万言千语不可说的情绪，密密地砸下，直落了一地的馨香的槐。
饭晌便得来上班，便踩着一地的雨水，翻上电动，在雨丝中拔出路来。几天前酷热，城中夜晚风迟，睡不得时，便带着耳机，找雷雨的音乐听来入睡。许是积成习惯，此时雨声飒飒，便油然生了困意。
在朝八晚六的生活中，对雨天的向往自然是一枕凉床，一衾薄被，先不必倒头就睡，拿一本闲书，或将手机调成电纸书模式，翻上两页书，含一口嫩茶的清苦。看至眼困顿，渐渐书砸头，最后再难睁眼，书卷也顾不得推开，便对着凉风，能生一个雨水泼书的梦。
停下电动，这雨水泼书，便再也梦不得了。走入小院中，屋檐下有猫叼着月季玩，应该是谁随手丢下，抬眼着月季繁盛，撇去凉爽和雨丝，却像极了夏天。
宋人贺铸写初夏，天气清和树荫浓，冥蒙薄雨湿帘栊。焉红半落生香在，向晚玫瑰架上风。骄阳、骤雨、浓树、残花、薄香，总是这盛夏。我在这里看了七年盛夏的雨，看了七年花的落下。说璿枢无停运，四序相错行。纵使七年后雨不动，花又落，于将老，于人生，到底又少了七年。
开始敲字时，雨声渐渐地清楚，随着风洒来星星点点。这里有一首悠长的曲子，起首奏着的是低迟的曲调，时不时漏几个节拍。云压过来，节奏缠绵了许多，穿行的汽车隐隐地和。站在窗前，看见那盈盈落落的水弦，风打河畔走过，向远山送着高高低低的旋律。
今日读杨恽《报孙宗会书》，“明明求仁义，常恐不能化民者，卿大夫意也；明明求财利，尚恐困乏者，庶人之事也，故道不同，不相为谋”。道呀，你不在路上，不在这雨里，不在这盛夏，也不在庸常，我将如何寻你。
渐雨渐急，愈急愈促，声音也密如鼓点，落下，也许是雨必定要去的路。
