这是三月的一天，坐落在偏僻小山村的一间民房，在一楼左手边的房间里，靠墙的一张简易的木板床躺着张怡的老公。
晚饭后，他喘得比平时更厉害了，他边呼着气边对张怡说他要到祖厝去。叶落归根，魂进祖厝，农村人满50岁过世的人，临终前都盼着能到祖厝“上厅”，死后在祖厝安牌位，跟祖宗们一起，不做孤魂。
张怡握着他的手，吞了口唾沫，安慰着：“好好的，别想那么多。”张怡说完，把脸别向一边，用另一手偷抹着泪，想起他几个月前还对她说，“再过一年，我就可以领社保的退体金了，一个月2500够我们老俩口吃的啦，到时你就不用再种田了，我们好好享享清福。”
“他这人就是太要强了。”张怡想到这，有点后悔那时没有告诉他实情。去年动手术后，瞒着没有告诉他实情，他回家后还跟来看望的乡邻说，“不会死的，放心，放心，我不会死的，我治好了。”
年底大队部组织村民到山上砍树。他也去，家里人怎么劝都劝不听。在拖一根大树时，他不小心脚一滑，滚落几圈，断了三根肋骨，又住进了医院一个多月。后来医生说没必要住了，回家调养吧，不用再来了，估计不会超过两个月的时间了。
9点钟左右，他一边喘气，一边用微弱的声音说：“没看到阿西，没看到阿强。”阿李西是他的姐姐，阿强是他的侄子。张怡说：“西阿，前几天有来看你的，阿强昨天也来的。你想见他们，明天让媳妇去载西阿，让儿子打电话叫阿强来看你。”
“明天，我都不在了，我见不到他们了。明天他们是来送我的。”
“会的，会见到的。你不要想那么多。”
晚上10点多，他喘着说：“我真的要走了，赶快扶我到祖厝去。”
张怡以为是刚换的氧气瓶气太足，他一时不适应，给他稍微调小了一点。张怡坐在他身边，一手从他的胸口往肚子推去，以使他能舒服点。
他这时喘息的起伏更大了，呼着的气大于吸入的气，声音微弱地说：“真的来不及了，我要去祖厝。”
张怡说：“今天是初一，今天去祖厝是不吉利的，要去也得明天去。你放轻松点，放轻松点就不会这么喘了。”张怡要给他喂水，他把头扭了一点点，只是不停地喘息着，胸口一起一伏，屋子能听到只是那一瓶氧气的响声。
他那的两只眼睛比任何时候都圆都大，只瞪着墙上的闹钟。别人跟他说话，他也没有反应，也没有动作，也没有表情，就两只眼睛，盯着那个闹钟。
张怡看着他瞪着眼睛，明白了：过了十二点就是初二。他是在盯着十二点钟。他的一生都是在为这个家拼博，为了在村子不被人睢不起。他穷尽一生的奋斗，此时不可能输给二个小时，咬牙也得挺过去。
张怡这会儿反倒情绪淡定，活了几十岁的农村人，村子的红事白事也是见过不少的，悲欢离合也是见多了的。她让儿子去叫人，吩咐着乡亲们去祖厝打扫打扫。这边在家里，她也把早有准备的寿衣让儿媳拿着。
时钟刚走到十二点的时候，他的眼皮慢慢的耷下来了，家人抬着他到祖庙去，给他穿上寿衣，戴上寿帽，穿 上鞋子。10分时，他气断了。
