我爷爷在今年五一假期去世了。他在家里摔了一跤,然后就开始不进食,意识开始糊涂。而我因为在上海,5.1买不到票,又担心老公一个人开车带娃回去不安全,娃又有个重要的演出,想等到演出结束再一起开车回去,就这么纠结为难中错过了见爷爷最后一面。在我们出发前,爷爷走了。我一直非常愧疚,无法原谅自己没有见到爷爷最后一面。
不知道是不是太孤单了,奶奶在刚结束的元旦假期最后一天走了,毫无征兆。爷奶都是不愿意麻烦后辈的人,走的时候都是静悄悄的,哪怕家里一直都有人,也要等到大家走开时静静地走。
也是在最近几年才开始意识到要多回老家,因为子欲养而亲不待,见一次少一次,现在,回家的理由又少了一个。
我爷奶都是苦命的人。爷爷从小腿落下残疾,走路一瘸一拐的,因为身体条件不好,挣不到足够的公分(那时候是集体的年代)养活一家人,生活非常清苦。后面爷爷手也不方便,伸不直,我印象中家里有客人时爷爷从来都不上桌吃饭,因为觉得手伸不直不好看,都是等客人吃完他再吃,爷爷就是这样,是个倔强的小老头。
我爷有严重的耳背,我已经好多年都没好好和他说话了。因为耳背我爷从不参与家里的聊天,每天就耷拉着头坐在椅子上,但是每次我们回去,他都非常开心,随时关注我们是不是空了,招呼我们坐下来,吃东西,烤火,开车出去注意安全,每次我走的时候他都会拄着拐杖送到家门口,目送我们车走。
印象中爷爷的手一年四季都是暖的,冬天的时候我把手放在他的手心取暖。因为他听不见我说话,我就用手摸摸他的脸,捏捏他的手,他就会很开心,这是独属于我的和爷爷互动的方式。
我小时候家里一直是奶奶做饭,所以我小时候的味道其实是奶奶的味道,芋头糊,嘛勾子……每年过年前要和奶奶一起做油子,刚开始奶奶揉面,我做油子她来煎,后面奶奶老了,手揉不动了,就换我揉面了。
我上大学后,妈妈在外面打工,那几个暑假都是我和爷爷奶奶在家度过的。吃完晚饭我喜欢和奶一起坐家门口看路上做完农活的人回家,看到认识的,奶就会和他们打个招呼,聊一会。那时候落日余晖,从五彩斑斓慢慢变暗淡,知了热闹地叫着,我就这样和奶奶坐在家门口有一句没一句地说着话,从没觉得爷奶会老会离开我们。
爷奶养育了6个子女,5个女儿,1个儿子。昨天听我大姑说,我爸小时候非常磨人,晚上整夜整夜不睡,奶奶就手上系根绳子,我爸一哭她就拉一下摇篮。我爸还经常生病,爷奶养大他不容易,却白发人送黑发人。我爷一直非常有安全意识,小时候让我们少开吊扇,大了叮嘱我们开车千万不能喝酒,注意插头,不知道是不是因为我爸的意外。我猜想,我爷脑海里肯定想过无数种可能,要是当时那个梯子放得稳当一些,要是有人扶着,是不是就不会这样了?
这两天我想,《寻梦环游记》里的剧情是真的就好了,我们到另一个世界还会相见。
以前我觉得人死了就什么都没有了,骨灰撒了就撒了,这两天突然觉得还是不能撒,得留下点实体的东西,活着的人能有点念想,还能去看看他们。
我爷奶去另外一个世界团聚了,而我再也见不到他们了。