失眠睡不着，翻来覆去的难受。
又想起去看的新电影《我爱你》（倪大红、惠英红，叶童、梁家辉），里面山哥的爱人有阿尔兹海默症和肠癌。
虽然山哥和爱人最终选择了自己离世，但阿尔兹海默症带来的遗忘和肠癌带来的疼痛深入人心。
阿尔兹海默症无法治愈，也并没有完整意义上的预防方式。
我先前听王立铭老师的生命科学前言报告，针对阿尔兹海默症，有这样一段文字：
2021年6月7日，美国药监局FDA正式批准了美国勃健（Biogen）和日本卫材公司（Eisai）联合开发的阿尔茨海默症新药阿杜卡马单抗（aducanumab）上市销售 。这是2003年以来，FDA批准的第一款阿尔茨海默症药物。
阿尔茨海默症困扰着全球超过5000万患者。
有人估计，到2050年，全球阿尔茨海默症患者将超过1.5亿。
这种疾病会缓慢破坏患者的记忆力、认知功能乃至生活自理能力，每一位患者背后都有一个心碎的家庭，而千万患者背后是各个国家不堪重负的医疗和社会保障系统。
阿尔茨海默症的病因，其实到今天都还没有形成一个共识，但科学界的主流意见是，它和一种名叫Abeta的异常蛋白质有关。在患者大脑中，这种蛋白质大量累积，形成块状沉淀，破坏神经细胞的功能，甚至杀死神经细胞，最终导致不可逆的大脑功能损伤。
从遗忘，到认知障碍，到生活无法自理。
我突然恐慌是因为在想，如果我晚年有了这样的病，我该怎么办？
我一直独居，在一个只有我自己的城市，每年几次回去家里，父母不在，弟弟有自己的小家。
山哥的爱人，一直是由山哥照顾的，山哥的孩子们忙着自己的小家，甚至，都不曾估计过生病的母亲，所以山哥和爱人最后是自己选择给孩子们留下“体面”，自己离世。
如果是我呢？
我早上疯狂的给朋友输出，说我自己昨夜的失眠和对阿尔兹海默症的焦虑，说我突然就找到了结婚的理由：如果我有这样的晚年，我还可以期待老来伴照顾我。
她第一时间的感受跟我好相似，我们都在问，怎么可以选择自己体面的离去。
可是啊，从记忆衰退开始，到后面认知障碍，行为不能自理，我们自己，是无法选择“体面”的。
我中午约了另外一个孕妇准妈妈吃饭，我们又聊了一次这个电影，我又讲起最后的结论，我们都一致认为：老来伴，伴侣，才真的是你以后所以归宿的可能性期待啊。
