阳光穿透过古老的松针树照射下来，在缝隙里形成粗粗细细的光束，洋溢着飘飘然的尘埃，那个教生物的平发小老头说，那叫颗粒物，稍大点抱团取暖的就成了粉尘，它会影响空气质量。我跟你晃着手笑说等高考完，一起去别的市吸粉啊。
然后等大学毕业，就定居在浙江省的某个旮旯里。只要，不分开，两个人。
两室一厅一厨一卫。六七十平方米也足够了。两个房间最好都朝南，这样能晒到太阳。不住底楼，怕潮湿，会惹哭我那轻柔的絨被和厚实的棉被。也不住顶楼，会折煞膝盖以及会毫不费力地泯灭我外出游耍的勇气。
进门铺了你最爱的印着Hellokitty的毛茸茸的大粉色地毯，其实我更钟情那块几何拼接的高级灰的手工毯。你提高几个分贝冲我喊着，那个贵得可以吃三次KFC的全家桶了！在赤裸裸的价格面前，我假意奉承地说，因为爱你所爱，所以选你所爱。
左边空白区域放着低矮的老式电视机托台，被积攒了数月的灰就在那不飞也不扬。我们擦拭完，垫了一张张柏芝的海报，用来放两个人的鞋履。但常常，五颜六色的袜子也搁置在那。美名其曰，鞋子跟袜子不能分家。
厨房在出门的右手边，地方小得只能挤下两个人。但好在有个制冷正常的冰箱，冰箱是我硬着脸皮说尽好话讨来的。在炎夏当季，我总是得意洋洋地向你炫耀这一英明之举。厨房还连着卫生间，卫生间的移动木门早已老旧破损，有头脑的我们专程驱车前往超市买了一块防水的特好看的浴帘，想办法挂了起来，也算是一道软门了。
下了班的我进门直冲厨房，将昨日剩下的牛奶悉数倒进一只透明的多边形玻璃杯里，随即散了几勺燕麦片，又加进少量的热水，最后再铺一层刚切的香蕉片。小心翼翼得拿着杯子去了客厅，瘫坐在沙发里。说来奇怪，曾经被老刘和他家那个事多的媳妇硬逼着也喝不下牛奶的我，居然，在某天夜里醒来，愣是拆了一瓶250ML的优加纯牛奶咕隆咕隆地半吞下去。至此以后，一发不可收拾。天猫超市里永远都是两箱两箱下单的，如果只剩下三四瓶就会发出库存不足的警告。
我看你手捧着红豆奶茶，有一嘴没一嘴地嗞溜喝着。你眉头一紧，嘴巴一撅，一副老子想持刀杀人的神情。我问你怎么了，你哐当地一拍茶几，手里的奶茶都被震出三两滴奶沫，告诉我，某个客户又否定你昨晚熬夜做好的软件界面了。我问，是那个操着东北口音的广西人么，你说，就是他！那个傻逼！我喝完最后一口，起身说，走，别理他，我们去广场抓娃娃哩。
说完，你又笑了，好了，不生气了。你的火气来得像龙卷风，去的时候也是悄然无声。
对了，
我们的卧室是相连着的，中间只隔了一堵墙，房间通亮明快。我的那间没有写字台，我巧妙地利用了原本放电视的搁台，铺了一层田园风的碎花布，我大大小小的护肤品太后们就安然静坐在那。我有时敬重她们又有时不屑，太后们也无奈地默认我资本主义的择优淘汰规制。上面一层放了好多书，哪怕现在电子媒体风火，有时候我更热爱纸媒。我希望纸媒不会堕落下去，但好像我一个人的热爱很难支撑起日益维艰的行业。好在也不会影响我下单的欲望，珍藏起来指不定哪天就成古董了呢。致富梦总是美的，美的通常是想多了而已。
后方是一张双人床，我可以在上面以不同的姿态摆凹着明显不到位的瑜伽体型，也可以肆无忌惮地翻滚好几圈。床单被单和枕套是我从马爸那里差不多花了三四个小时淘出来的，花色分AB版，A版是简单的条纹布，B版是错落有致的小图案拼接成的，是难得一见的草绿色。老刘家的媳妇是技艺了得的裁缝，果然床品剪裁和缝制没有一点点可挑剔的。
唯一遗憾的是，房间里的空调坏了，制冷效果跟常温没什么异样，连电扇都分分钟秒杀它。所以，我打破了一整个夏天都不开空调的记录。酷夏里我居然只靠着wifi生存下来，没有理由的，我只服我自己。
……
现实是，
我住在顶楼，
房间是存在的，
我是有室友的，
但没和你住一起。
身边的人单身的都找着对象，有对象的谈着恋爱，谈着恋爱的都聊到了结婚，结了婚的都生了孩子，生了孩子的都….也好像只有少数的我们丧失了求爱的本能，若能如愿，就我们俩，两个人住，也能过得不错。
宁波，离家近，听得懂又说得了方言。
2018年，希望我们都在宁波找到心仪的职位，并且留下来。
