吴宓和钱钟书——两个真人,一件值得用心体会的往事

杨绛先生在回忆吴宓教授时候说“吴先生刚出版了他的《诗集》,同班同学借口研究典故,追问每一首诗的本事。有的他乐意说,有的不愿说。可是他像个不设防的城市,一攻就倒,问什么,说什么,连他意中人的小名儿都说出来。吴宓先生有个滑稽的表情,他自觉失言,就像顽童自知干了坏事那样,惶恐地伸伸舌头。他意中人的小名并不雅训,她本人一定是不愿意别人知道的。吴先生说了出来,立即惶恐地伸伸舌头。我代吴先生不安,也代同班同学感到惭愧。作弄一个痴情的老实人是不应该的,尤其他是一位可敬的老师。吴宓先生成了人口谈笑的话柄——他早已是众口谈笑的话柄。他老是受利用,被剥削,上当受骗。”

吴宓教授的真由此可见一斑,而作为吴宓教授的学生,钱钟书又曾年轻气盛借机戏谑嘲讽吴宓教授并且沾沾自喜引以为荣——

钱钟书和我同在英国牛津的时候,温源宁先生来信要钟书为他《不够知己》一书中专论吴宓的一篇文章写个英文书评。钟书立即遵命写了一篇。文章寄出后,他又嫌写得不够好。他相信自己的英文颇有进境,可以写出更漂亮的好文章。他把原稿细细删改修润,还加入自己的新意,增长了篇幅。他对吴宓先生的容易受愚弄不能理解,对吴先生的恋爱不以为然,对他钟情的人尤其不满。他自出心裁,给了她一个雅号:super-annuated quette,在我国语言里好像没有等同的名称,我们通常译为“卖弄风情的女人”,多少带些轻贱的意思。英语里的这个字,并不一定是贬辞。如果她是妙龄女郎,她可以是个可爱的女子。但是加了一个形容词super-annuated(过期的,年龄过高的,或陈旧的),这位Coquette只能是可笑的了。如译成中文,名称就很不客气,难免人身攻击之嫌。而这两个英文字只是轻巧的讥诮。钟书对此得意非凡,觉得很俏皮。他料想前不久寄给温源宁先生的稿子不会立即刊登。文章是议论吴宓先生的,温先生准会先让吴先生过目。他把这篇修改过的文章直接寄给吴先生,由吴先生转交温先生,这样可以缩短邮程,追回他的第一稿。他生怕吴先生改掉他最得意的super-annuated Coquette之称,蛮横无礼地不让删改一字。他忙忙地寄出后就急切等待温先生的欣赏和夸奖。

温先生的回信来了,是由吴先生转来的。温先生对钟书修改过的文章毫无兴趣,只淡淡说:上次的稿子已经刊登,不便再登了。他把那第二稿寄吴宓先生,请他退回钱钟书,还附上短信,说钟书那篇文章当由作者自己负责。显然他并不赞许,更别说欣赏。

对此,杨绛先生说:“钟书兴头上竟全没想到自己对吴先生的狂妄。”

图片发自简书App

真诚而宽恕的长者吴宓教授,后来在钱钟书为此道歉的时候已经忘了这件事。

又多年后从吴宓教授女儿摘抄的《吴宓日记》里看到相关信息,钱钟书立即回信向她对早年的鲁莽与不敬书面道歉:“少不解事,又好谐戏,同学复怂恿之,逞才行小慧……”,“内疚于心,补过无从,惟有愧悔。”他信上还要求把他这封自我检讨的信附入《吴宓日记》公开发表,“俾见老物尚非不知人间有羞耻事者。”

杨绛先生对此评价:“他的自责出于至诚,也唯有真诚的人能如此。钟书在这方面和吴宓先生是相同的。吴宓先生是真诚的人,钟书也是真诚的人。”

图片发自简书App

故事的主人公还有讲故事的人都已作古,今天拿出来分享也不是要辨个错对,只是想看一下前辈先贤做事的用心。勿以恶小而为之,勿以善小而不为,似乎这只是一件微不足道的小事,而且知悉这件事情的范围也很有限。钱钟书先生却深刻自省,真诚道歉,坦然面对“皮袍下的小”(鲁迅语)。

闻过而终礼,知耻而后勇。今天我们都大力倡导文明社会,积极弘扬正能量的时候,分享这样两位真人之间的真事,应该有其深层次的意义。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
【社区内容提示】社区部分内容疑似由AI辅助生成,浏览时请结合常识与多方信息审慎甄别。
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

相关阅读更多精彩内容

  • 这两天放自己假,好好休息。
    吳笙品阅读 2,415评论 0 0
  • 腊月初八,北方的深夜,干冷干冷的。 伺候庄稼的人都是日出而作,日落而息。冬季又是农闲的季节,人...
    焦果阅读 3,971评论 10 14
  • 家庭会议的重要性,以前带孩子出门我也是累啊,每次都得给孩子闹心,以后再有出门旅游的计划也开个家庭会议,让孩子参与进...
    米梓萌阅读 1,247评论 0 0
  • 线性表的基本概念与实现 顺序表和链表的比较 顺序表的结构体定义和基本操作 链表的结构体定义和基本操作 线性表的基本...
    打杂的_e2c9阅读 3,101评论 0 1

友情链接更多精彩内容