月亮与六便士读后感

《月亮与六便士》这本书无疑很火。起先我看到微信读书上好评率仅有78%，我还以为是营销出来的，名不副实。所以，我就去看了一眼书评，书评区很多人对本书的三观猛烈抨击。我一度要放弃了，后来想想，名副其实还是名不副实，究竟一些书评里的抨击有没有夸大其词断章取义，还是得看过了才知道。于是我在4天内累计8个小时，把这本书囫囵吞枣地过了一遍。我的评价是，它的争议可以理解，它的优点值得一读，读完之后值得深思一番。本书是英国小说家毛姆于1919年创作的长篇小说，它的结构很有趣。作者是毛姆，一个作家。《月亮与六便士》中，作为叙事主角的我也是一个作家。可以说作家写了一个作家，至于小说中的作家“我”，在多大程度上与毛姆相似，我们就不得而知了。但这不重要，我只是一个叙事主角，真正的主角是思特里克兰德。众所周知，《月亮与六便士》是以法国后印象派画家高更为原型的。因此小说里，也有一个画家。这个画家生前穷困潦倒，籍籍无名，死后成为最伟大的画家，随便一幅画可以卖几万英镑。当时人们对这个横空出世的画家非常好奇，有许多人蹭热度写关于他的事迹，“我”也恰好对思特里克兰德有所了解，于是“我”把“我”关于他的了解，经过梳理和调查，写成了这本书。在小说里，“我”写的是纪实文学，尽可能还原“我”对思特里克兰德的了解，无一丝一毫的臆想和美化。而在现实中，毛姆借此创作了一篇虚构的小说。小说的开始，前几章主要是对当时社会的批判。对于不了解那个时代欧洲文化的我来说，完全不知道作者在抨击什么，影射什么，内涵什么，阴阳怪气什么。因此前几章看得我颇为难受。等到作者明说进入正题之后再过两章，才真正进入正题。起先“我”并不认识思特里克兰德，我因为朋友的推荐认识了思特里克兰德太太。她是一位喜爱混文学圈的贵妇，有一个在证券交易所做经纪人的老公，和两个茁壮成长正在上学的孩子，一个18岁，一个16岁。当时“我”与思特里克兰德太太相谈颇为投缘，因此常去她家中做客。虽然我也因此见过思特里克兰德几次，但印象就是一个不善于言辞的，老实木讷的，没有什么文艺感的普通人。而思特里克兰德太太的生活非常优雅，她常与文艺圈的人来往，经常请一些文艺圈的人来家里做客，也常去一些显贵家庭做客。她不用工作，但把家庭打理地井井有条，是实实在在的上流社会人物。然而突然有一天，“我”的朋友告诉了“我”一个大瓜，那就是思特里克兰德离家出走了，据说去了法国巴黎。于是我想去思特里克兰德家里看看。从思特里克兰德太太那里得知，思特里克兰德辞去了工作，把家里的钱都带走，然后和一个女人私奔了，如今住在豪华旅馆里享受生活。对于思特里克兰德的背叛，周围人无不表现出愤怒和批评，抛妻弃子足够把他钉上耻辱柱，一直到今天也颇为读者诟病。思特里克兰德太太备受打击，她委托“我”去寻找思特里克兰德，并把他劝说回家。于是“我”略显尴尬地领了这个任务去了法国巴黎。事实不是思特里克兰德太太描绘的那样。思特里克兰德住在破烂不堪的顶楼阁楼上，房间狭小逼仄，环境很糟糕。屋子里只有床椅子和画板，没有女人。思特里克兰德根本没有和女人私奔，他只是单纯想画画，所以不惜抛妻弃子。他对于自己突然离家出走并没有表现出丝毫的愧疚之意，对于妻子和孩子，对于他的过去，他几乎是毫不犹豫地丢弃，就像泼一盆脏水。世俗的批评和评价，他毫不在意，对于生活的环境他也不在意。他好像一夜之间被不可名状的魔鬼诱惑，做出了不可理解的决定。他的种种行为匪夷所思，毫无踪迹可循。一个四十岁的中年人，放着老婆孩子不顾，跑到巴黎一个破烂的旅馆里，也没有跟任何女人有所瓜葛，而这一切的原因只是因为他要画画。思特里克兰德并没有绘画基础，对于能不能出名，他也不在乎，只知道他必须专心致志地画画。除了画画，没有任何更重要的事，哪怕他的生命。当“我”把关于思特里克兰德的消息带到了伦敦思特里克兰德太太家时，大家都惊呆了。没有豪华旅馆，也没有女人，思特里克兰德仅仅是因为画画就要抛妻弃子，没有给家人一丝商量的余地。知道了这个真相后，思特里克兰德太太绝望了。如果思特里克兰德因为女人离开她，那么她相信等到思特里克兰德厌倦了外面的女人就会回来，但是如果是因为画画，就没有挽留的可能了。后来思特里克兰德太太变卖了家具，把孩子交给姐姐姐夫照顾，自己开了一家打字所。虽然赚了不少钱，但思特里克兰德太太还是认为不够体面。她对外宣扬思特里克兰德因为一个美丽的女舞蹈家而离开了自己，博得了许多人的同情，在这种悲惨的命运下，她又表现地足够地坚强，引得许多人的好感，但“我”却与思特里克兰德太太谈不到一块去了。后来我离开了伦敦，去了巴黎。小说进行到这里，让读者对思特里克兰德有了个基本的印象，对于很多人诟病的抛妻弃子，从作者特意表露的一些细节可以看到，思特里克兰德夫妇的貌合神离。思特里克兰德太太，养尊处优，爱好文学艺术，控制欲强。她认为体面的生活就是有人养自己，不用自己干活儿，她对体面有很高的要求，因此表现出一种上流人士的虚伪感。同时，她对丈夫的期望，就是一个能够给她稳定生活的工具人，试想如果思特里克兰德表现出我想辞掉工作去画画，他的太太一定会说：亲爱的，我支持你，可是你看你都没有学会画画，咱们找个别的爱好好不好，至少你可以先利用业余时间学画画，而且不要辞掉工作，毕竟还需要你赚钱养家。因此思特里克兰德更多地是个工具人，他们之间很难说有多少真情实感。当然这其实也不重要，重要的是思特里克兰德突然在一夜之间换了个人，对过去毫不留情地斩断，与一般矛盾双方的折中处理截然不同。我们不知道思特里克兰德是否在之前的生活中表现出自己的这种性格和爱好，但小说中这一切的发生是非常突然没有任何铺垫的。可以说，思特里克兰德一夜之间觉醒了艺术家灵魂，从此，世俗的一切对他都不重要，什么伦理道德他根本不在乎，他一心只有创作。思特里克兰德虽然的确是对妻子和孩子造成了伤害，但还是在承受范围内，两个孩子一个成年，一个接近成年，思特里克兰德太太会认字有技术，也足以养活自己。如此说来，为了维持思特里克兰德太太虚荣的上流社会生活，而牺牲一个艺术家对美的追求，也不算是一个划算的买卖。但思特里克兰德是一定要画画的，他的身体里住了一个魔鬼，他必须通过画画把魔鬼表达出来。“我”到了伦敦后，找了相识的朋友施特略夫，他是个小胖子，有自己的房子，和非常爱他的妻子，他也很爱他的妻子，夫妻二人彼此看向对方的眼神里都有光芒闪烁。施略夫特很乐于帮助别人不求回报，他虽然是个画家，但是水平在圈子里评价很低，因此常常受到嘲讽，让人发笑。后来，“我”发现施特略夫竟然认识思特里克兰德，他对思特里克兰德的评价非常高，在思特里克兰德名声不显的时候，一幅画都卖不出去的时候，施略夫特就看到了思特里克兰德的天赋，并认为他是最伟大的画家。因为斯特略夫的原因，“我”再度与思特里克兰德混在一起。“我”们三个人时常一起去抽烟、喝咖啡和下棋。思特里克兰德喜欢嘲讽小胖子施特略夫，施特略夫每次都被气得半死，发誓再不与思特里克兰德往来，但没过多久又会笑嘻嘻地贴上去。一次，施略夫特由于和思特里克兰德吵架，然后很长时间，我与施特略夫都没有遇到过思特里克兰德，后来才打听到他生病了。于是我与好心的施略夫特打听到思特里克兰德的住所，当找到他时，他几乎已经奄奄一息了。施略夫特尽力地照顾思特里克兰德，甚至苦心劝说妻子勃朗什答应把思特里克兰德接到家里来，方便照顾病人。尽管勃朗什强烈反对，甚至哭着哀求，但施特略夫还是厚着脸皮软磨硬泡地说服了妻子，这样思特里克兰德虽然极不情愿但没有反抗之力地被搬到施略夫特家里，逐渐养好了病。然而思特里克兰德的性格是如此地特别，他并不感谢施略夫特，反而愈加小瞧他，不但平日不少挖苦施略夫特，甚至霸占施略夫特的画室，让这个可怜的小胖子有家不能回。终于小胖子爆发了，他让思特里克兰德赶紧走，思特里克兰德毫不犹豫地收拾东西离开，但施略夫特的妻子勃朗什也要与思特里克兰德一起离开，她已经爱上了思特里克兰德。这让施略夫特异常绝望，但他没有揍思特里克兰德，而是为了勃朗什跟着思特里克兰德不受苦，选择离开了自己的家，让自己的妻子和另一个男人在自己的房子里生活。施略夫特还想挽回勃朗什，但勃朗什异常坚决，不再搭理施略夫特，甚至对施略夫特的死缠烂打选择扇耳光和无视。突然有一天，施略夫特听说勃朗什自杀了，原因是思特里克兰德离开了她。她为了挽回思特里克兰德，服用过量的草酸，虽然送到了医院抢救，但最终没有救回来，勃朗什永远地离开了施略夫特，到死都没有跟施略夫特再说一句话。他心灰意冷地决定回到荷兰老家，而我也听说了思特里克兰德离开了巴黎，去了马赛，从此以后便再也没有见过思特里克兰德。这部分的情节非常匪夷所思。思特里克兰德莫名其妙地成为了万人迷，小胖子看到了他的天赋，开始了匪夷所思的跪舔，他的妻子勃朗什也突然毫无缘由爱上了思特里克兰德。我们必须承认小胖子真的是一个好人，以至于到了给钱救命送老婆的程度，尤其是当施略夫特看到了思特里克兰德画的一副裸女画，正是他的妻子勃朗什，他第一反应是愤怒，但很快便被画作的艺术性折服，他将所有的侮辱和轻视都抛诸脑后，把那幅画视若珍宝。这恐怕不是一个正常人能干出来的。这部分的悲剧，与其说是思特里克兰德渣男拐走好友的老婆，倒不如说是施略夫特舔着脸硬贴上来，勃朗什也不顾一切地跟着思特里克兰德。悲剧不是思特里克兰德主动促成的，但他的性格依然很有问题，他似乎没有一点良心，对于因自己而产生的悲剧，没有任何愧疚之意。作者塑造了一个毫不在意世俗生活的怪人，高傲地没边，对恩人嗤之以鼻，对生活环境毫不在乎。但是呢他又有欲望，还会借钱，会主动找“我”搭话，甩都甩不掉。这让作为读者的我感觉思特里克兰德多少有些虚伪，如果没有施特略夫，思特里克兰德可能早就病死了，他是如此毫不在意别人，又何必找人借钱，干脆拿高傲当饭吃吧。后来“我”再也没有见过思特里克兰德，作者的这一设计颇为特别。故事既然是毛姆依据一定原型虚构的，那么他完全可以继续以第一视角讲述思特里克兰德的事情。无非是再找个由头，“我”又在哪里遇到了思特里克兰德，或者我去塔希提岛旅游又遇到了思特里克兰德。但是作者没有这么设计，作者写“我”再也没有遇到过思特里克兰德，所以“我”的思特里克兰德的回忆录，就不得不变为寻找思特里克兰德足迹，由第三者角度继续展开思特里克兰德的人生。这很有趣，一方面视角转移之后，“我”能以更加客观的角度去了解思特里克兰德，不会被他的一些话气到，把一些细节略去，从被调查的其他的人哪里听到关于思特里克兰德的事迹，使得思特里克兰德更像世人眼中的他。另一方面，这使得故事变得更加合理，如果我一直跟着思特里克兰德或者频繁偶遇，就显得很刻意很不真实，毕竟这种事儿概率很低，当时思特里克兰德并不出名，“我”没有理由频繁地遇到他，还经常在一起打交道。思特里克兰德出名后，“我”寻找思特里克兰德的足迹，来到了他最后生活的塔希提岛上。我先是遇到了尼科尔斯船长，他在马赛曾经与思特里克兰德在一起生活过。当时他俩都穷困潦倒，吃了上顿没下顿，经常去救济所领免费面包和稀汤，睡在极为简陋的地方。他们在广场上等船长招人去船上干活儿，但很难找到正经工作。后来思特里克兰德跟硬汉子彼尔发生了冲突，思特里克兰德打赢了彼尔，但彼尔有些势力，扬言要杀掉思特里克兰德，后来思特里克兰德便坐船离开了马赛，最后来到了塔希提岛。我在塔希提岛上的鲜花旅馆住的时候，旅馆老板蒂阿瑞也很了解思特里克兰德，她是一位乐于助人的胖女人。她向我讲述了思特里克兰德的事。当时思特里克兰德在小岛上找事做，但往往做了十几二十几天就不干了，他买了些画画的材料就躲到山里的丛林中生活，没钱了再出现在人们视线中找事。时间长了，都没有人愿意再雇佣思特里克兰德。蒂阿瑞是个善良的女人，她把自己的远房亲戚，一个女孩儿介绍给了思特里克兰德。这个女孩儿在当地有一些产业，足以养活思特里克兰德。在经过一个月同居相处后，思特里克兰德与女孩爱塔结婚，搬到了海岛山中深处的家里，从此与世隔绝。他们在山里有一片椰子园，他们以此生存，打理好自己的家园，还生了几个孩子。思特里克兰德就一直在创作当中。塔希提岛自然风光很美，南太平洋蓝蓝的海水泛起波浪，空气中都有一股海水的味道，蔚蓝色天空下是高大的乔木，绿野遮天蔽日，更有许多叫不名字来的珍稀动植物。这里远离文明世界，与世隔绝，只有当地土人的纯粹生活，没什么繁文缛节。思特里克兰德的创作灵感被点燃，进入创作巅峰期。后来思特里克兰德染上了麻风病，逐渐消瘦，后来他失明了，但凭借着感觉，在房间墙壁上画出他人生中最后一幅也是最巅峰的画。库特拉斯医生为了给思特里克兰德治病曾经去探望过他，有幸看到过那副巨作，他被深深地震撼。然而根据思特里克兰德生前的意愿，爱塔烧毁了整间屋子，包括那幅画。思特里克兰德的创作只忠于自己，并不为希望其他人看到。探寻完思特里克兰德所有的足迹，我返回了伦敦，觉得应该把思特里克兰德后来发生的事告诉思特里克兰德太太。思特里克兰德太太依然维持着体面的生活，优雅的思特里克兰德太太与来自美国的著名评论家泰勒谈了一些关于思特里克兰德的事，即便思特里克兰德太太并不喜欢这位评论家，但她觉得她有义务向别人传达她所知道的一切。思特里克兰德太太的两个孩子已经长大成家，她们的生活充满着体面，一个孩子成为少校的妻子，另一个成为了少校。在他们知道了思特里克兰德的结局时，吟诵了来自《圣经》的一句话：“上帝的磨盘转动得很慢，可是磨得很细。”故事到此为止。言归正传，为什么我说思特里克兰德是克苏鲁画家呢？实在是因为思特里克兰德的转变太过突然，就连他身边的一些人都深受他的影响，尤其是勃朗什为他自杀。他自己则是神性多于人性，那神性来自于他身体内居住的恶魔，一种挥之不去的表达欲，正是这个东西不停地折磨着思特里克兰德。最后，罹患麻风病，走到生命尽头的思特里克兰德，五官不正常地放大，浑身散发腐臭味，形容可怖，活脱脱的人间恶魔。但他却完成了生命中最伟大的创作，他终于把自己脑海里的东西彻底表达了出来，那幅画是如此震撼人心，以至于难以被留在世界上。这整个过程，就像一个被克苏鲁神灵所污染的一个普通人，突然间性情大变，对绘画堪称疯狂，他灵魂里的恶魔折磨着他，最后让他死于病痛，却也将那种神秘表达了出来。至于对思特里克兰德评价，正如作者毛姆在小说中写的：“直到后来，我才意识到一个人的个性是个复杂体，卑劣和伟大、邪恶与善良、仇恨和热爱是可以共存的。”思特里克兰德太太被丈夫抛弃，显然是很悲惨的可怜的。但她又是那么不理解她的丈夫，甚至要对外隐瞒真相，把他说成一个跟别的女人私奔的俗人，对思特里克兰德的艺术追求毫不关心。她虽然许多时候表现得非常虚伪和虚荣，但在被抛弃后仍然靠着自己办了个打字事务所，赚了不少钱。她是一个复杂多面的人，很难将思特里克兰德的背叛归因于她，也很难对她产生太多的同情情绪。施略夫特也是一个复杂多维的人，读者有恨其不争的时候，也有真心为他无私的精神折服的时候。他是个软弱的人，但为了他人有时又能够排除万难。“我”也是一个虚伪的人，但有时候又颇有正义感。思特里克兰德和思特里克兰德太太就是两种极端，思特里克兰德太太似乎更加为我们所理解，虽然虚伪虽然肤浅，但是我们似乎更加习以为常。她遵循文明世界的标准，善良而有责任心，很关注家庭，很体面。思特里克兰德则对这些文明世界的条条框框不屑一顾，不管是法国还是英国的生活都让他难受，他最终在塔希提岛找到了让自己舒服的生活方式。在哪里有绝美的自然风光，当地远离文明世界，人们单纯朴实，没那么多冠冕堂皇。爱塔，思特里克兰德在塔希提岛上的妻子，没有对思特里克兰德有什么要求，也不想用一些世俗的条条框框限制他，他们在原始丛林里快乐自然地生活，这时的思特里克兰德只是表现地有点怪，而不像之前那样孤僻和难以理解。也许文明社会是一种对纯朴的污染，思特里克兰德才是最接近原初的。最后我想聊一下艺术家的个性。大多数为人们所推崇的艺术家，多少都是有些孤僻在身上的。用世俗目光去评价，他们或许是人品有问题，三观有问题。但他们之所以被人们推崇和铭记，还是因为他们有着自己独特鲜明的个性，那些看不懂的印象派甚至抽象派大师，正是有着浓烈的情绪表达，才让我们看到一个真切的同类，感受着他身上的种种喜怒哀乐，从而产生共鸣。其实每个人之间都是互相看不见的黑盒，你只有从他的表情、动作和语言中判断，他是和你一样的开心，一样的观念。但这种判断只是一种表象的拟合，如果一个人跟你说他曾经看过一些绝美的风景，他拼了命地跟你描述，跟你分享他当时的感受，我们是无法亲身体会到的。而画家把他当时的感受清楚地表现出来，于是我们在画中做到了与画家感同身受，即便再过几百年，世人再度欣赏那幅画时，依然能够感觉到画家浓烈喷发的情绪。所以，个性的表达并不是坏事，我们不必随大流，不必做一个不会犯错的透明人，不必忌讳谈论自己的爱好。如果我们有一些想要分享的东西，应该大胆准确地分享出来，人与人之间的吸引也由此产生。