你看到的只是我的躯壳，你听到的只是我的名字，你从来都不曾真正认识我。
【1】
南方的湿气悄然侵蚀了出租屋墙壁，黑色和灰色的水痕勾勒出了花朵的模样，中间的花瓣由呈片状、块状和颗粒状的不规则凸起构成。房东站在房间里，若有所思的摸了摸斑驳的墙壁，跟我说这个墙中有水管，平时不用水的时候关掉水阀情况就会好很多。我站在他身后微笑的望着她，乖巧的点了点头。
房东关门的声音仿佛将军的一声号令，躲藏在泪腺后的千军万马喊着号令从眼眶喷涌而出。他们攻占了我的睫毛，我的脸颊，它们钻进我的嘴里——一股湿咸霸占了我的味蕾。我脱光了衣服躺在凉席上，盯着天花板上的红色蜘蛛。他现在已经长的比我大了，喜欢倒挂着用自己发光的绿色眼睛盯着我。
医生喜欢用黑狗来形容抑郁症患者所面临的伤痛，但我从来没有看见过黑狗。这三年来，我看到的是从我左手食指缝中爬出来，从一个绿豆长到比我还大的红蜘蛛。它总是跟着我，我在房间里的时候，他就倒挂在天花板上。我在办公室的时候，它就趴在我后背上。我在路上的时候，他就钻进我的脑子里。
三年前，我回到家跟我妈我爸说我可能得了抑郁症。他俩坐在沙发上不屑又怀疑的眼神我到现在都还记得。
“哪有什么抑郁症，你小孩子家家的不要胡思乱想。抑郁症都是闲的没事儿干的人才会得的，你别在那儿赶时髦了啊。”我妈皱着眉头，一边换台一边说。
“什么屁抑郁症，你们现在的年轻人稍微有不顺利就给自己找病。别那么矫情，去洗手准备吃饭了。”我爸扒开橘子，分了一瓣塞到了我的嘴里。
橘子苦涩的汁水流进了我的胃里，我妈我爸砸着嘴，说橘子真甜。看着他们的脸，我突然明白，哪怕是真心爱你的人也不会懂你现在在经历什么。
三个月后，几天没有睡眠的我站在体重秤上，蓝色的电子数字显示着36KG。红色蜘蛛长到了我一个手掌那么大，我站在窗边望着天上的云，打开窗从宿舍的7楼跳了下去。
我砸落了六楼的晾衣架，五楼的晾衣架，最终卡在了二楼的晾衣架上。那一刻我终于感觉到倦意了，沉沉的睡了过去。
【2】
我爸不想面对这件事，让我妈带我去看精神科。我妈一把把水杯摔在地上，红着脸掐着我的胳膊喊到，“你个王八蛋，你现在是在怀疑咱们女儿有精神病吗？”
我妈我爸结婚20年没有吵过几次架，可能我的第一次自杀毁灭了他们关于幸福家庭的信仰，让他们无法面对所有粉饰的恩爱。短短几天，谁在什么时候出过轨，谁曾经在我小时候打过我让我受了什么刺激，他们争得面红耳赤，我休了学，在房间里用枕头捂着脑袋。红色蜘蛛又大了一点。
亲戚们听说了我得抑郁症的事，成群结队的提着东西来看我，就好像我得了什么绝症。
“你就是在学校不好好吃饭现在才会暴饮暴食。”大姑坐在床边嘟囔到。
“你是不是不想上学，装病啊？”小叔家还在上初中的侄子悄悄附在我耳边兴奋的说，“听说你跳楼了？太酷了！”
“你什么都别想，困了自然就睡着了。别为了美而减肥，你看看你瘦的！”三婶握着我的手，一脸关爱的看着我。
“你们什么都不知道。”我很想对着大家吼出这句话，但是看着坐在沙发上小声啜噎的妈妈，我一句话都说不出来。爸爸在阳台抽着烟，他压低了嗓子跟小叔说，我好怕她以后变成张全志那样的人。
张全志，是我们那一带有名的神经病。自言自语，喜怒无常，总是在小区里狂奔说有人要害他。我爸的肩膀在微微颤动着，年近半百，一生倔强的他，还是忍不住哭了。我什么都没做，却让爱我的至亲这么痛苦。
我很内疚。我决定假装自己只是一时想不开，假装自己只是在减肥不想吃饭，假装自己贪玩不愿意睡觉，假装自己从来没有看到过所谓的红色蜘蛛，也没有被黑狗缠住。
“你看，我就说她没事儿吧。”“早告诉你了吧，二十岁的孩子也会有叛逆期的。”在我假装的那段时间，所有人都在跟我妈我爸说着类似的话。我妈我爸一副万幸的样子，开心的宴请了好几天已庆祝我大病初愈。我对每个人都报以热情的微笑，虽然心里的抵触让我的胃不断的向上翻涌，但我为了我妈我爸，还是忍住了。
后来我最好的朋友跟我说，“能忍住就说明你没病。我们都还没踏入社会，哪有你这么夸张的哦。更何况真的有这种病应该没谁能忍得住吧。”
【3】
一年前，我大学毕业，终于可以远离所有人，去接受原本我自己的样子了。我来到了南方的这个小城镇，原以为这样就可以赶走一切的压力让自己自愈，重生。我没想到的是，人性的虚伪和丑恶跟你在哪个地方没有一点关系。
我很快表现出了对社会强烈的不适应，我无法对讨厌的上司笑脸相迎，我不知道怎么面对彼此有家庭却还偷情的同事，我不懂怎么附和其他同事关于各种八卦的传闻，我也不想研究公司里谁是谁的裙带关系。三个月后我没有转正，人事说我和同事的关系不好，在工作中难以沟通。
那段时间我迷上了李志的歌，喜欢听他用低沉而又沙哑的唱着“我们生来就是孤独”。我的红蜘蛛也在歌声的陪伴下越长越大，跟我同期的五个病友，一个卧轨了，两个康复了，还有一个跟我一样还在糜烂的现实中跟自己的内心痛苦的挣扎。
墙皮开始脱落了，即使我每天都去清扫，第二天天亮的时候它还是厚厚的堆在了地板的角落里。我开始思考，为什么是我呢？这么多房间，这么多面墙，为什么腐烂的偏偏要是我呢？我在屋子里走来走去，我不想表现的神经兮兮。但脑海中的想法让我烦躁不已。我走到洗漱间看着镜子中一丝不挂的自己，不可抑制的悲伤再次袭击了我。我蹲在地上大哭起来，我也想像正常人一样，我不想做一个毫无预兆就会开始痛哭的疯子。我想去爱，不，我不能去爱…我怕所有爱我的人和我爱的人都会被我身边的红蜘蛛毁灭。我怕他们讨厌我，我怕失去…
我的眼泪突然停住了，我想起了《被嫌弃的松子的一生》中松子在墙上刻的字，拿起口红对着镜子一笔一划的写下：
生而为人，对不起啊。
能感受到百倍的忧伤，对不起啊。总是让身边的人担心，对不起啊。不敢去追求自己爱的人，对不起啊。总是假装开心的笑着，对不起啊。生而为人，对不起啊…
我走到厨房，望着案板上的菜刀，用手触碰着。刀刃传来的冰凉和刺痛让我突然想起自己已经三天没吃饭没睡觉了，我好累。手腕上渗出了血，只要用力割下去，一切就都结束了。
我还在犹豫什么呢？
【4】
我没割下去，案板上的一株发芽了的植物救了我。
案板是一个直径30厘米的树直接横切下来的，当时在菜市场我一眼就喜欢上了未经任何加工，纯真而又天然的它。一年了，它的一侧居然长出了一株嫩嫩的小芽。这一幕莫名的让我觉得感动，让我觉得一切都还是有希望的。
三年了，没人知道我在经历什么。抑郁是一个孤独、反复、漫长且无由来的过程，但那一刻，我突然觉得解脱。我回到床上，穿上了衣服，微笑着睡着了。
别忘了，潘多拉的盒子最后放出的，是希望。
