冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开，一点明月窥人，人未寝，欹枕钗横鬓乱。 起来携素手，庭户无声，时见疎星度河汉。试问夜如何，夜已三更，金波淡、玉绳低转。但屈指西风几时来，又不道流年，暗中偷换。 --苏轼《洞仙歌》
冰肌玉骨，自清凉无汗。这八个字，是写在她身上的。她坐在那里，像一尊用月光雕成的瓷人，周身浸着水殿的暗香。风是从水面滑过来的，带着荷的呼吸，莲的梦呓，一缕一缕地，把整个夏夜织成一张香软的纱。绣帘是湘妃竹的，被风挑开一道缝，于是那轮月便悄悄地爬了进来——只一点，像谁在帘上戳破了一个小小的洞，漏下的光便窥见了她：鬓是松的，钗是斜的，枕上横着一握黑发，像夜深时无人渡过的野渡。
她没睡，这样的夜，如何睡得着呢。
夜气是凉的，凉得像浸在井里的玉石。她起身时，裙裾扫过青砖地面，窸窸窣窣的，像秋虫在唱最后一句歌。庭中无灯，却有星。星是远的，远得像是隔了几生几世的故人，只肯在云隙间露出半张脸。她看见一颗星慢慢地移向天河，拖着一线淡得几乎看不见的光，像泪痕干在脸上。银河横在天心，水波不兴，却流着千古愁。
夜如何哉，她仰头问天，天不答。三更了，金波是月的光，淡了，像兑了水的酒，薄薄地铺在地上。玉绳星低了，低到快要坠进谁的梦里。她忽然想，天也会老么。星辰也会倦么。这满殿的凉，这无边的夜，会不会也有尽头。
她低下头，屈起手指。西风——西风什么时候来呢。她开始数，用指节丈量季节的距离，像年少时数着铜钱买梅子。可是数着数着，她停住了。因为她忽然发现，西风来不来，其实都一样。流年早已在指缝间漏尽了。一滴一滴的，像檐漏，像沙漏，像她发间偶尔落下的香汗——只是那汗如今也没了，不知何时被岁月偷走的，连同那柄小小的纨扇，那支紫玉钗，那一声未曾说出口的叹息。
流年暗中偷换，换走了什么。不过是换走了她皮肤上那层薄薄的凉。不过是换走了他握着她手时掌心里的那点潮。不过是换走了庭前那株木樨的香，让它变成后来枯枝上的一粒霜。不过是换走了整座水殿的夏，换成了秋，换成了冬，换成了一纸谁也看不懂的旧诗。
她站在中庭，像站在时间的中央。风起时，她忽然觉得自己轻了，轻得像一片将要离枝的叶。可是她没有飞。她只是站着，让夜风吹透她的薄衫，让星光照白她的鬓角，让那一点明月在绣帘的缝里望着她——望成另一个女子的传说。
后来的人读这首诗，只道是冰肌玉骨，只道是清凉无汗。他们不知道，那凉，其实是凉了千年。那无汗，其实是再也不会出汗的苍白。他们看见的水殿，不过是一捧纸上的烟水。而那个夜，那个三更的夜，那个玉绳低转的夜，那个屈指问西风的夜，永远停在了她的指节上——像一枚褪了色的螺钿，在谁家的旧妆匣里，发着幽微的光。
夜凉如水，她终究是睡了。梦里，不知花落多少。
