张大夫坐我们的车，熟门熟路指挥着拐进巷口，停在那家本地人才常去的老字号烧烤店门前。
说实在的，我对烧烤从来提不起半点兴趣，大半辈子过来一口都没碰过。
以前在浦庄街上走，路过厂子附近的烧烤摊，看见浓烟裹着火星往上冒，熏得人眼睛发涩喉咙发紧，我总要加快脚步匆匆绕过去。
今天既然跟着来了，索性既来之则安之。
刚进门服务员让我们扫码点单，张大夫摆了摆手笑着说：“直接拿纸质菜单来，字看得清楚，点起来一目了然。”
说着转头把菜单塞到我手里让我先点，我盯着满页菜名单单犯难，根本不知道哪样合口。
她见我手足无措的模样，伸手把单子接回去，笔尖在纸上飞快勾了几下，没半分钟就把菜点得妥妥帖帖。
后厨把配好的菜整整齐齐码在推车上送到旁边的操作台，张大夫抬手按开了电烤炉的开关。
我正准备往后躲躲等烟散，却发现炉面上干干净净，一点呛人的烟气都没往外冒，原来是新式的环保电炉，完全没有以前路边摊那种熏人的烟火气。
她顺手把几串牛肉、几串羊肉齐齐码在炉网上，指尖翻串的动作利落得很，边烤边跟我们念叨：“颜色浅粉的是鲜羊肉，深一点带着肌理的是黄牛肉，你看这几串牛肉上还串着整颗蒜头，老话说‘吃肉不吃蒜，香味少一半’，这是吃串的老规矩。”
没一会儿，肉香混着油脂的焦香慢慢漫开来，满屋子都是暖融融的香气。
张大夫手把手教我，先从纸袋里取出一张温软的小饼摊在掌心，把烤得油光发亮的肉串平放在饼面上，手掌轻轻往中间一收拢攥紧，顺势把铁签顺着缝隙抽出来，再往饼里添上几撮翠绿的小葱段，撒上一点细盐和混着芝麻的干调料。
我照着她的样子咬下一大口，肉香、麦香混着葱的鲜气在嘴里散开，滋味着实惊艳。
这一口下去我才算明白，当年淄博烧烤能火遍大江南北，靠的从来不是噱头，是这种把食材、吃法和热乎气揉在一处的独特魅力。
大家吃得津津有味。
张大夫告诉我们，烧烤节的日子里，全市人民自觉的把车停在家里，为全国各地涌来的吃烧烤的人让一个位置出来。
张厂说:“我也看了报道，那时机关的停车场为外地的游客免费开放，路边停车也人性化管理。”
老板娘还额外送了我们一盘卤得透味的小龙虾，剥着虾，手里攥着刚卷好的肉串，忽然觉得这寻常的市井烟火，就是天底下最熨帖的好味道。
