最近在读当年明月的《明朝那些事儿》，明朝300多年的历史在一个个的文字中复苏，我仿佛走进了作者的梦里，遇见了围炉而坐，侃侃而谈的众多古人。其中最让我敬佩的，不是九五至尊的帝王，不一人之下的将相，而是一个坐牢三年，一心求死的人。

因为害怕死后身体与灵魂无处安放，一直以来人们对死亡心存敬畏和恐惧。可是这个世上，有一种人，他活着，只求一死。他用自己的死撕开了黑暗世界的一个口子，唤醒了沉睡其间的人们。

一封奏疏起波澜

在哈佛大学燕京图书馆，藏有一封题为《请诛贼臣疏》，内容是关于严嵩的十大罪状，写这封奏疏的人就是不怕死的杨继盛。

明嘉靖年间，大臣之间互相弹劾是司空见惯的事，弹劾后改了就是，不会有什么太严重的后果。只有一种弹劾，会让被弹劾人闻风丧胆，瑟瑟发抖，这种弹劾，叫死核。

被弹劾的人犯的罪状十分严重，不死不足以平民愤，弹劾的人如果没有充分的证据，也只有以死谢罪。而被弹劾的人往往城府颇深，精明过人且权势滔天，弹劾的人需忍受轮番审讯和锦衣卫的廷杖，还可能会赔上身家性命。

杨继盛对死核很了解。在写这封奏疏之前，他已经斋戒了三天。当这封奏疏由内阁转交给皇帝时，杨继盛再也没有投靠严党的可能，从此远离荣华富贵，也必将成为不朽的英雄。

事情发展很快。首先，严嵩知道了奏疏的内容。他有点懵，不明白为什么自己之前提拔了杨继盛，他却以这种方式对待自己。很快，他变得恐惧，恐惧皇帝知道真相后会要了自己的命。接着，内阁次辅徐阶知道了内容。他佩服杨继盛的勇气，随即又担心自己的安危，在国子监，他是杨继盛的老师。再然后，严嵩的儿子知道了内容，他露出了意味深长的笑容，安慰老爹不必害怕，因为奏疏里涉及了皇帝的两个儿子，也许是他们指使杨继盛逼宫才这么做的。

此时的杨继盛，勇敢无畏，他把生命化作一柄已经出鞘的利剑，剑指把持朝政的严党。

铁骨铮铮坚如磐

杨继盛的那封奏疏递到皇帝手里后，后果紧接着就来了，他被投入了诏狱。主管诏狱的是陆炳，尽管他不敢和严嵩明目张胆的对抗，但还保有仅存的良知。他先后接见了严世蕃和徐阶，做出了自己的选择。

刚开始，因为陆炳的授意，看守没有为难杨继盛，可是严嵩是不会放过杨继盛的。他被拖了出去，接受廷杖一百的处罚。廷杖，是朱元璋当皇帝时留下的制度，由锦衣卫拿着大板子，在朝堂之上打受刑者的屁股，据说，六十廷杖就会一命呜呼。

有人偷偷递给杨继盛一个可以起到镇痛作用的蛇胆，杨继盛说出了流传千古的一句话：“椒山有胆，何用蚺蛇哉？”也许是陆炳起了一点作用，也许是杨继盛身体很好，受了一百廷杖的杨继盛没有死在当场。虽然捡了条命，他的身体还是受到了严重损害。他被人拖着投入民监，那里蚊蝇滋生，蟑螂老鼠横行，条件非常恶劣。

就是在这个监狱里，杨继盛又干出了一件震惊后世的事——给自己动手术，刮掉腐肉。那天，他向看守提出一个小小的请求，要看守帮他提一盏灯，照个亮，方便自己用一个破碗片刮掉腿上腐烂的肉和大腿上的筋膜。看守提着灯，看着眼前这个镇定自若的男人，听着碗片与骨头的摩擦声，吓得魂飞魄散，双手颤抖。

提灯的看守想到了关公刮骨疗毒，可他没有见过关公，而眼前的人，他所做的事，是真实发生在眼前的。突然，摩擦声停了，他耳边响起了杨继盛冷静的声音，“不要动，我看不清了。”

杨继盛钢铁般的意志锻造出了他钢铁般的筋骨，这样的铮铮铁骨，每敲击一次，都会发出振聋发聩的声音。

忠魂补天照千古

尽管环境恶劣，生命奄奄一息，杨继盛在仁人志士的奔走帮助下，还是在监狱里活了三年。

这三年，严嵩日日提心吊胆。他回想起之前杨继盛弹劾仇栾的事。仇栾没什么真本事，属于滥竽充数型。因为袭爵和皇帝宠爱，仇栾混成了大将军，就连严嵩也不放在眼里。他打仗不在行，就提出开放马市解决边患，结果让大明利益严重受损。

杨继盛忠诚直谏，上疏弹劾风头正劲的仇栾。不出意外，他被贬到了偏远的狄道。三年后，皇帝想起了他，加上严嵩误以为杨继盛是自己人，杨继盛开始了升迁之路，一年连升四级，从狄道的一个七品小官，升任至京城的五品官，还是管理武将升降的肥缺。

杨继盛的举动本是坚守初心，却让自作多情的严嵩误以为是杨继盛在纳投名状，根本没想到朝堂之上，还会有不怕他的人，还会有不为利益所动的人。

那封奏疏让严嵩快速认清了形势，他认为杨继盛非死不可。三年后，他终于等到了一个置杨继盛死地的机会。他在干儿子送来的一封论罪奏疏上，悄悄填上了杨继盛的名字。

果然嘉靖帝大怒，杨继盛被判死刑。

行刑当天，他高声吟诵了两首诗。“浩气还太虚，丹心照万古，生前未了事，留与后人补”。“天王自圣明，制度高千古，平生未报恩，留作忠魂补”。

有人认为，这两首诗，杨继盛分别献给了历史和现实。他凭借可以补天的忠魂，光耀古今。

英雄故事永流传

自古燕赵大地多慷慨悲歌之士，杨继盛就出生在直隶蓉城，今河北雄安新区北河照村。

他七岁丧母，受到继母虐待。他家庭贫困，小小年纪就要出去放牛。他渴望读书，在私塾外听了六年，一举考上秀才。他是国子监最穷最努力的学生，三十一岁考中进士。当然他与一同参加科举的张居正、李春芳、王世贞相比，他似乎太过默默无闻，但是他用大公无私的精神，书写出了自己的，以及大明的历史，去世的时候年仅四十岁。

1567年，隆庆帝登基，追赠杨继盛太常少卿，谥号“忠愍”。1656年，顺治帝表彰杨继盛公忠体国、直言上谏的精神，号召百官向他学习。1879年，京剧《打严嵩》上演；2014年，纪念杨继盛的保定旌忠祠，修缮后重新对外开放。而如今，英雄的故事还在流传。

尼采说：“一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活！”杨继盛经历宦海浮沉而不忘初心；身处残酷逆境而不改其志，明知不可为而为之，我们把这样的精神称为勇气。

我们都终将离开这个世界，希望能够在离开前，也能够找到我们内心为之不变的东西，找到为之奋斗的勇气。