我的童年是在壁下岛度过的，嵊泗列岛里一个非常小的有人居住的海岛，印象中岛上就几百户人家。
我们一家三口跟爷爷奶奶、太姥姥住在一幢两层的瓦片房，灰色的瓦片铺满整个屋顶，为家人挡风遮雨。爷爷在一楼开着一个小店铺，卖着各种零食、糖果、饮料，还有油盐酱醋，就像我们在其他地方见到的小店一样。有时候，我会偷偷去货柜里拿话梅吃，也会学着当小店员，帮爷爷卖东西。
我和父母住在二楼的主卧，从阳台望出去，就可以看见蓝蓝的海水、蓝蓝的天。夏天，我喜欢直接铺个凉席睡在阳台上，点个蚊香，一卷一卷地那种，散着味道。
门口有个院子，每天早晨我会学着爷爷，蹲在院子里刷牙，漱口水会顺着院子中间的管道流到下面的水沟里，嗯，管道是用竹片做的，防止溅到路过的人。
院子里有一口水井，装了来自山上的水，透凉透凉的，这是全家人的水源，喝水、做饭、洗澡。
那时候没有厨房。我们的灶头在主屋外单独的一间。传统的灶头，需要自己烧柴火，烟顺着烟囱冒到天空，白白地，飘散在湛蓝的天。到了每天的10点多，家家户户都在自己的灶头煮饭。我喜欢米饭的香味，尤其是时间久一些后锅巴脆脆的味道。
那时候没有浴室。夏天的时候，跟小伙伴一起去海里游泳，然后回到院子直接拿个桶，从头上淋下去，浑身的爽快。冬天的时候，海岛的冬天有海风的时候，还是有些凉的。我记得妈妈会拿出一个刚好装得下我的盆，上面搭一个透明的塑料帐篷（或者某种胶）用来保暖，把烧好的热水倒进盆里，再倒些冷水，用手试试温度，好了再让我进盆里去，然后用夹子夹住这个帐篷，就可以保暖着水温不马上降下去，让我舒舒服服地洗个热水澡。
那时候也没有马桶。每个房间都有一个痰盂。当我大一点的时候，每天早晨要端着它，倒入码头的公共厕所，现在想来也有些尴尬，这些排泄物最后是进了大海里。家里在山上也有一片田地，种着一些蔬菜，爷爷奶奶有时候也会倒到那里，给植物施肥。
家里也养着一些鸡和鸭，见过他们从小时候毛茸茸可爱的样子到长大过年被杀掉吃了的过程。杀鸡的时候，爷爷会让我在旁边去，不要看。但我总是忍不住好奇心，躲在旁边偷偷看，一开始还是被吓了一跳，后来竟然也习以为常。
印象中，家附近有一条小水沟，里面有个小洞，刚好够我的脚那么大。每当雨天的时候，那条沟就被雨水冲刷的特别干净。我喜欢走进那个小洞里，就站在那里，让水淹没自己的脚。那是雨天最爱的一件事。
我也喜欢在夏天去码头边游泳。从家里到码头只要几分钟的时间，那时候海水会随着潮汐，涨潮到淹没了码头最下面一层，于是一群还不会游泳的孩子就在那里戏水，坐着、趴着，各种姿势。然后浪水会冲上来，一层层盖住我们的脚或者身体。会游泳的孩子跟大人们直接跳进大海里，在大海里自由自在地畅游。小时候的我是非常黑的，一个任海风吹，任太阳晒的孩子。
现在想来，最幸福的应该是每天、每餐都有最新鲜的海鲜吃。岛上都是渔民家庭，爸爸10多岁就去捕鱼了，忘记了是什么时候开始有自己的船，做了船长。螃蟹、虾，各种各样的鱼，还有礁石上的螺，都是餐桌上的常客。当然有新鲜的，也有晒干的鱼。
写这些回忆的时候，我竟有些莫名地想哭。这种从小吃海鲜的习惯，也导致了我对海鲜新鲜程度的挑剔。从大学开始，不常在舟山大概有10年了，我也渐渐习惯了没有海鲜的日子。想吃海鲜的时候，我会回到舟山一些熟悉的餐馆，点上几份最爱的鱼、螺。
每到一段时间之后，我也常常会觉得需要回到大海的怀抱，不然浑身不舒服，就像离开大海的美人鱼，干涩得难以生存。这样说来似乎有些矫情了，但也是这就是大海的孩子特有的情怀吧。
