一
启明，是我认识的唯一有八块腹肌的人。我们曾是室友。夏天，他常常把他的体恤衫从下往上卷到腋下，既凉快又不失礼貌地在餐厅里吃饭、聊天。
所以，室友们都看到他的肌肉以及健壮匀称的身材，他一定曾经是锻练过的。他的五官生的却很温和，鼻梁不高不矮，眼睛笑起来弯弯的。由于他做户外工作，风吹日晒，他的皮肤过早被爬上皱纹。我猜青年时期的启明，应是一位帅小伙儿吧。
启明是会写汉字的韩国人。他会背李白的《静夜思》，每逢有新的中国朋友来找其他室友玩，他都给人家背这首诗，新朋友免不了赞叹不已。起初我以为他懂中国文化，后来发现他只背这一首。时间长了，觉得好笑又滑稽。但是他的汉字比我认识的大多数国人写的好。他在纸上写他的名字给我看，字体苍劲有力，人常说字如其人，他的字迹与他待人温和的气质不太符合。
生活中每个人似乎都在隐藏着什么，仿佛表面平静的水面下，暗藏着泥沙、水草、还有在水草中钻来钻去的鱼。人们常常表现出的，是希望被别人看到的样子。
可惜我那时候年轻，并不懂人性的复杂。真诚与欺骗、善良与恶毒、高尚与卑鄙、总之美好和恶劣可以同时在一个人身上发生。这实在是无奈的事实。
启明有孩子，是被老婆赶出来的。表面笑哈哈的启明，内心隐藏着多少悲凉？他说有这么多的中国室友相陪，他感受到了快乐。
不久之后，我开始理解为什么启明的老婆不要他。启明嗜酒，容易喝醉，喝醉酒的人脾气暴躁易怒，对最亲近的人往往造成伤害。
启明，是我人生中第一次近距离接触到的嗜酒的人。
在我了解启明之后，我对自己出生的家庭，曾经拥有的一切都充满感恩。
二
有一天启明在餐厅里做他的韩国烤肉，那时韩国烤肉刚刚兴起。别看启明五大三粗，入口的食物却从来都在韩国店里买，韩国店里的食物通常较贵。
烤肉是由店里切好腌制好的。启明点燃酒精炉，一个干净的黑色烤盘置于酒精炉上。启明用手在烤盘上方晃晃，感觉一下温度，然后他把肉一片一片地平摊在烤盘上，肉片开始发出滋滋的响声，肉的表面渐渐泛出油光，肉片也变得圆润起来，空气中弥漫着浓郁的烤肉香，让人忍不住停下来，放下手中的一切，跑过来看一眼这美味。
那天晚饭，只有我和启明在家，其他室友还都在学校没有回来。我在厨房里做虾仁鸡蛋炒米饭。启明热情邀我一起用餐，我同样对烤肉新奇，欣然接受。桌面上摆着几个小碟子，装着辣酱、芝麻酱，生菜，还有一小堆儿紫苏叶子。看他把一片烤肉蘸上酱料之后放在一片紫苏叶里，包裹起来丢入口中，嘴里不住地说: “Yummy， yummy. 好吃。”
我用筷子夹起一片肉放入口中，肉质细嫩，就是味道有点儿过咸。我竖起大拇指，表示非常好吃。启明开始喝酒，我起身盛了一碗我的虾仁鸡蛋炒饭给他。既然人家分享了烤肉，我也不能白吃啊。
启明吃了一口炒米饭，他也很高兴。他说他们韩国人也吃米饭的。他说，你知道吗，我为什么要喝酒，喝迷糊了好睡觉。你看，我身上的肌肉，很棒吧。我少年时的偶像是李小龙。我家里很穷，爸妈都是农民，没有钱。我上不了大学。我想像李小龙那样成为武打明星，挣很多很多的钱。没有钱找老师，我就照着书练。我那时候才十几岁，每天很早起床锻炼，学武术。
没有人教，自学武术，启明应该是很有天赋的吧。我是学不来的。回想我十几岁时，每天过着无忧无虑的生活，上学读书，父母都是国企的工程师，期盼我上大学。钱的事情，爸爸说，闺女，你不必操心。
我问：你学成了吗？去做演员了吗？
他说：没有，演员没选上，我去服兵役了。在韩国，每个男子都必须服兵役。我在部队里，很多年。
启明又做了一个菜包肉丢进嘴里，一杯葡萄酒干完，自顾自抓起酒瓶把杯子斟满。他继续说，我当兵之后，有一天，部队的长官集合我们这些士兵，让我们把衣服都脱了，一排排地，只穿着短裤站立。这个长官的眼睛像鹰一样锐利，他在我们几乎赤裸的士兵中走来走去，从头到脚打量我们，最后挑了几个人，包括我，我们被编到一支特别队伍，进行特殊训练。
你无法想象我们的训练有多么艰苦。我们是作为突击队员训练的，也就是特种兵。有一项训练是挨打，如果被俘，怎么折磨也不能说出机密。
我们被派出去执行任务。启明顿了一下。仰脖灌下一口酒。我们的敌人也是我的同胞。我脑海中浮现出青年启明全副武装的情景。战争影片里的厮杀镜头，矫健的步伐，坚毅的眼神，以及沾满红色血液的大手。
启明的脸色越来越红，眼神奇怪地明亮。最后一次任务，只有我一个人回来，在那次任务中，我一个人干掉三个人，死里逃生。我的伙伴们都战死了。夜里，我难以入眠，我死去战友的脸庞，还有被我杀死的敌军士兵临死之前的眼睛，总是浮现在脑海中。
我的部队要补偿我，我说我要离开，我要去新西兰，一个美丽和平的国家。他们同意了。就这样，我来到这里。和平，真好！但我还是经常做噩梦，梦里厮杀搏斗，醒来就睡不着。喝酒，帮助我的睡眠。
我说，那是战场，作为战士，你没有别的选择，不是吗？他说确实如此。接着他叹口气说，我心仍然不安啊。无论是我的战友或是死去的敌军，他们都很年轻。
1950年爆发的朝鲜战争造成数百万军民丧生。1953年《朝鲜停战协定》后，南北双方以三八线为基础对峙，朝鲜半岛的冲突状态至今仍未彻底结束。
普通人的命运，裹挟于历史洪流之中，是渺小、脆弱、且不堪一击的。比起在战场上死去的战友，启明是幸运的，他来到新西兰，娶妻生子开始新生活。可是曾经惨烈的经历所造成的心理阴影，如鬼魅般伴随着他。
三
学校假期，启明的儿子们从他们妈妈住的小城市找过来。 启明变得更加快乐。大儿子长得最英俊，面临进入高中，那孩子坚持要留下来，他目标明确，要进入最好的男子高中。 他要为自己的前程努力。我很惊讶，年仅十五岁的少年心性竟如此成熟。另外两个儿子年龄好像是八岁和七岁， 正是混不吝、狗都嫌的年纪，在房间里和客厅里打打闹闹，又哭又吵，室友们笑谈那两个小的是“trouble makers”（麻烦制造者）。
启明很感激中国室友对他孩子们的照顾与接纳，他同样热心帮助中国室友，比如车子轮胎坏了，他帮着换，车子趴窝了，他帮着修理。
天下没有不散的宴席，启明租住到适合大儿子入学的校区房。 其他中国室友相继完成学业，找到工作，成家立业，各自散去。
再见启明是在一位室友举办的新年聚会上。 十年不见，人已经五十多，除了头顶秃了，身姿还是那么挺拔，也没见发胖。 身边多了一位端庄温柔的中年女性，启明大方介绍这是他的妻子，中国人。 启明满面春风，两只眼睛笑眯眯，还是弯弯的。我从内心感叹他终于熬出头，孩子们长大成人，大儿子大学毕业后也有很好的工作。 最小的儿子，就是当年最淘气的那个，不喜读书，现在跟着他做花园砍树割草的生意。 当年的室友们都说启明总算等到云开见月明啦！
我想启明有家有业，好日子应该还在后面吧。然而就在今年年初，启明的大儿子打来电话，他的父亲，启明，患抑郁症，自杀身亡。
听到这个消息，我很震惊，不敢相信。他不是熬到儿子们都长大成人了吗？他不是又结婚、过上幸福生活了吗？怎么会舍得？怎么会生无可恋？怎么会抑郁呢？
我联想到我和他那次烤肉的交谈，说实话，当时的我并没有百分百相信他讲的故事。男人在异性面前，也许是为了自尊心，也许是为了其他别的原因，总喜欢夸大自己，使自己显得与别人不同。现在回想，他对我讲的过往，应该是真实的。他在韩国军队里的经历，对他心理造成的创伤是我无法想象的。
最近在网上读到美国退役官兵自杀人数在2015年的统计是每年8000人。亚洲新闻网报道2023韩国现役军人每年的自杀人数占军人总死亡人数的44.9%，韩国军队内部有严酷的等级尊卑制度和霸凌现象。
启明在韩国部队期间究竟经历了什么我无从知道，他或许患有创伤后应激障碍（PDST)。 这种心理疾病的患者，总是被过去的伤痛记忆困扰着，不能真正地正常生活。可是这种疾病似平静水面下的逆流漩涡，身边人不易察觉。启明在世人面前掩盖着，直到自己被彻底吞噬。
启明曾说他自从来到新西兰后，还没有回去韩国。他不是没有钱，他是不想回。故乡究竟对于他是怎样的存在呢？他是那么喜欢李白的《静夜思》。
斯人已去，活着的人还要继续生活，明天的太阳还会升起。谨以此文纪念我的室友朋友启明。
