我在校外租了一间两室一厅的房子，开始了蜗居写作生涯。从捆绑中松解出来的双手有点供血不足，麻麻的，痒痒的，拿起笔来颤颤巍巍，写出的字歪歪扭扭。好在如今不再有人要看手稿了，所有的文字都可以电子化。我的字虽然越写越差，但是看见自己手稿的心情还是很愉悦的。
飞鱼传说的写作能够跨越八年时间，这我绝对没料到。二十岁的我曾是个意气风发的念哲学的孩子，傻傻地分不清学术的真理、文艺的真理和现实的真理。我以为世界只有一个，可以任由切割，一旦找到任督二脉，便可一通百通。但是飞鱼本身否定了我。飞鱼是我着力创作的一个意象，它代表着真理、自我和自由。一切故事的生长都围绕着“我看见了飞鱼”这个不可能的真实事件。飞鱼与这个世界不能共存，因为它不符合这个世界的逻辑法则：鸟在天上飞，鱼在水里游，二者不能得兼。然而故事里的“我”不能取舍，她既无法忘记“飞鱼”这个事实，也无法脱身于这个世界。她四处游荡，不断轮回，追赶着飞鱼的踪迹，却总是可望而不可即。写飞鱼传说的过程是奇妙的体验，因为它完全主导自己，笔者只是个被动的书记员。它从我身体的未知某处流出来，仿佛原本寄生在墨水里。写别的故事我有时会苦恼于如何控制事态的走向，飞鱼则完全不要。八年前它就完成了自己，八年后再次召唤我把它呈现出来。
飞鱼是美好的，它的美好能够穿越一切苦痛挣扎来到你身边。它给你抚慰，给你依恋，给你轮回于世间的勇气。就算疾病、饥饿、丑陋、贫穷给打倒了你，它依然在你前方不远处，如隐若现，不即不离。飞鱼是时间，是生命，是剥离一切之后你的本然。你看见了飞鱼，你就看见了自己；你找到了飞鱼，你就获得了自己；你写作飞鱼，你呈现出你自己。它的遥远成了它的亲切，它的神秘成了它的可爱，它的变化多端成就了你的多姿多彩。遗失了一只猫，去追寻一条飞鱼，这构成我在恣意挥霍的青春年岁里蜗居写作的历史。
飞鱼传说分成七个部分（我的潜意识在致敬昆德拉吗？），分别是陪伴、成长、冲动、剖析、欲望、禁止、终结七个主题。当我看到C/D/E/F/G的写作计划的时候，颇有些惊讶于这样的结构编排。我原以为写飞鱼不过是单纯的情感表达，却忘记了这语词游戏的部分。一时间，它穿越八年时空变得鲜活起来，因它试图规整和节制的观念写作模式有了一种反自然、反直觉的刻意之魅力。刻意留下刀工的痕迹，让人穿透成品去想象下手的速度、方向和力度。这是一种时间性的指针。
然而，八年时间留下的痕迹带给它一种无法弥补的缺陷。即便它将你召唤回蓝色蝴蝶的笔记本，却填不上你观念演化的空白。你忘记飞鱼了，现在重构的形象已不同往日。在本节的计划中你写下提示是“想象力创造历史”，而此时此刻你却不得不任由“历史创造想象力”。你在B节里写到的那个扒在窗户上哭泣的小女孩，是记忆中关于自己的最初形象。你用旁观者的视角重述了她，别人也用旁观者的视角重述了你。
