文 | 落居
图 | 落居
年少时，念旧好；成年后，总挑剔。在一起，起勃谿；分手后，忆往昔。人在时间的刀光剑影里变得刻薄，也在失去后的惋惜之余，自欺欺人地说着满意。
少年时的一个眼神、一次无意的碰手，都那么美好。对那时懵懂的回忆，或许是让人最回味的人生片段。因此，不论是妩媚妖娆的妙龄女性，还是大腹便便的中年男人，抑或是垂垂老矣的耄耋老者，其记忆深处藏着的美好，都难以消弭。
年纪稍长，开始暗恋，或开始恋爱，送一纸情书，回一封长信，有人赠一支钢笔，有人画一张素描，巷尾街头的巧遇，檐下回廊的相逢，每一个瞬间都定格成一页画面，插在记忆的书架上，成为日后最长翻看的书籍。为什么觉得她的眉毛那么漂亮，那双眼睛像珠子一般明亮？为什么他的衬衫有日光的味道，他稚嫩声音下的承诺显得那么铿锵？或许仅仅是因为相信吧。
终于，长到了目光如炬，长到了心如磐石，口口声声地自诩理智，万般审慎，仔细揣度，权衡每一个决定的利弊，猜测每一个表情的深意。爱情的舞台剧里，男男女女都有着成名后的浮躁、蛮横。错了吗？不知道，说不清。如人饮水，冷暖自知。
六月十七日，周日。经过昨夜加班的折磨，我难得有机会睡一个懒觉，手机却在八点半的时候，不合时宜的响起。这些年，我的睡眠质量一直不高，有一点声响就会醒来，有一点光亮就难以入睡。对我而言，吵人睡觉如同三日不给饭吃，来电者“当斩”。苏鸢是我的闺中密友，电话是她打来的，我姑且免去她的死罪。
刚刚接通电话，就听到她软软的声音。她笑嘻嘻地为吵到我道歉，问我近况，问我何时回家，又问我的感情状况。得知我还是单身的消息，虽然没有说什么，我却还是听到她话里的惋惜。我笑她絮叨，像我七十多岁的奶奶，一件事来来回回地说很多遍。我们两个人上周刚刚联系完。她沉默了许久，才小心翼翼地告诉我，务观结婚了，婚礼是六月二十三号。有些突然，有些恍惚，似乎遥远的人，遥远的事，一下子涌入记忆，浮现在眼前。苏鸢接下来的话，我都忘记了，只记得那句——蕙仙，想哭就哭吧。
我强忍着哭腔，挂了电话，再也抑制不住，任由眼泪恣肆地滑落。这些年构筑的坚强的堤坝，被突如其来的洪流冲的七零八落。在这个熟悉了的城市，却那么孤立无援。情感上的荒芜和战火，三言两语的安慰怎么能熄灭？
务观是我曾经的恋人，是我从十五岁，喜欢到二十五岁；从二十五岁，喜欢到至今；或许是从至今，也会喜欢到老的人。然而曾经的岁月里，我却在喜欢与厌弃、想起与遗忘之间度过。这是人生最可悲的地方，想努力地做一个掌控者，却如同提线木偶一般被人性愚弄。
郎骑竹马来，绕床弄青梅。这句话用在我和务观之间，再合适不过。八岁认识他，之后的时间里，一起嬉闹，一起求学，一起相爱，一起闯荡，是真真切切地青梅竹马。至今，我仍记得那些有关他的日子。
第一次见务观，是在外婆家，他是外婆一个远房亲戚的孩子，与我同辈，与我同龄，因为生日早我几日，便要我叫一声表哥。那时候的我，虽然尚年幼，却有一股子“英气”，看他穿着朴素的样子，有几分看他不起。于是，他与我说话，我便哼他；他送我饼干，我推脱不吃；他带我出去玩，我却与其他兄弟姐妹混在一起，将他孤立出去。看他静静地期待的眼神，不知内疚，反而成就满满。
当天夜里，我没有吃晚饭，就和其他孩子跑出去玩。东北的冬天格外的冷，跑得冷了，我们就躲到干柴堆，还是被冻得哆哆嗦嗦。其中一个哥哥提议生火取暖，我们几个小孩子哪里知道冬天西北风的狂野，不知轻重地点头赞同。火堆刚刚旺盛，就被西北风吹得老高，飞出去的柴火落在整座干柴堆上。那会儿，大家全都吓傻了，干柴堆的火势越来越旺，火龙似要吞了大家。等到大家醒悟过来，就连滚带爬地跑开。我没有见过这阵仗，吓得腿软，早就动不了。看着其他人全部跑出去，我只能一个人大哭。
就在我以为自己死定了的时候，我看到一个黑影跑了过来，我连忙喊救命，他跑的速度就越快。等我看清楚他的脸，才知道是那个我不愿意叫表哥的务观。他一句话不说，背起我就开始跑。我听得到他气喘吁吁的声音，可是他却没有一丝停顿，直到把我带离开火源。他放下我，问我有没有事，我摇摇头。他让我先在这等一会儿，然后递给我一个塑料袋，让我吃点东西，他去叫大人灭火。我点点头，看着他消失在夜里。我有些怕，拿着他留下的一把小灯笼，借着光打开那个塑料袋，准备吃点东西。却看到那是他白天送我的动物饼干。后来我才知道，那是他过年仅有的零食。
他叫来大人，灭了火。我们几个淘气的孩子，一个个被大人数落，让我们学学务观。于是大家更加疏远他，而他依旧平静地看着大家。
春节过后，我回到城里，读了半年书，因为父母生意太过繁忙，无法很好地照顾我，于是将我送到乡下外婆那儿读书。那儿只有一所小学，我就在那儿读书，务观恰好也在。附近孩子又少，每届只有一个班级，这样我们成了同班。我们一同上学，一同放学，关系没有了当初的疏远。他在同龄孩子里很有威信，有点小大人的意思。我不一样，我那时有些自以为是的骄傲。所以，并不讨同性喜欢。一来二去的口角，终于引发了一个女孩的仇视，她叫了她哥哥带着一群人来教训我。小孩子的性别观念似乎不强，你招惹到我，我就要教训你。
我当时吓傻了，不知所措。就在我以为拳头要落在我身上的时候，务观站了出来。双拳难敌四手，对方的孩子有都年长壮实，我虽然没有挨打，可是务观却被打得鼻青脸肿。然而，对方也被务观的气势震慑，伤了几个人后便匆匆跑了。我当时吓得大哭，总觉得务观会被打死。他却让我放心，然后牵着我回家。外婆和务观的父母找到了学校和对方家长，这件事才算决绝。而我却从此收敛了许多，多年后还和那个女孩成了朋友，她叫苏鸢。
父母的生意越来越好，母亲也有时间照顾我，便在我十二岁的时候，将我带回城里。我走那天，务观来的特别晚。我以为是我前一天晚上才告诉他要离开这里他有气，不会来送我了。可是眼睛，却总是望向窗外，盼着他能来。然而等到我坐上车，还是没有看到他。父亲的车开得很慢，因为外公外婆的目光还在送我们，我看着他们的身影越来越小、他们的手在眼角擦拭，却不明白人老多悲的道理。那时候，我还是孩子，还在为务观这个儿时玩伴的缺席而难过。
然而车子开到村头时，我却在父亲的后视镜里看到一个熟悉的身影在不断地挥手，我连忙喊父亲停车，等了一会儿才看到务观气喘吁吁地跑过来。他断断续续地说总算赶上了，然后将一个木匣子给我。我对他说以后见，他点点头。然后不断消失在我努力张望的视线里。
我打开木匣子，里面躺着一个小和尚，是一座木雕。我记得我以前和他说过，想要一个一休模样的木雕。那时才明白，他来那么晚，原来是在雕这个。叔叔是木工，他继承了他父亲的技能。那年，他读乡村的初一，我读城里的初一。
第二年春节，我们再次相见，我和他谈论城里的人和事，他安静地听着。第三年春节，我们再次相见，我和他谈论城里的人和事，他依旧安静地听着。只不过那个冬天，我问他选择读哪个高中的时候，他告诉我读县城最好的高中。我又问他大学的事，他说读最好的大学。我祝他美梦成真，却也日夜鞭策自己努力读书。
中考结束后出成绩，他果然考了全县最好的成绩，原本会读县城最好的高中，却被外市一所优秀的高中挖走。这个外市，便是我父母定居的地方，而我正好被那所高中录取。那个暑假，他还没有手机一类的通讯工具，而我随父母旅游南下也没有回老家，只能写了封信给他，与他约好一个月后见。
都说女大十八变，男孩的变化也很明显。暑期结束后见他，发现他长得更高了，眉清目秀。他送了我一个新的木雕，依旧是一休的像，不同的是雕刻的手艺越来越好了。他住学校宿舍，我们又不同班，每天鲜有见面的时间。他很少找我，大部分时间都在读书。我有些怄气地也不去找他，可是无意间看到他同班的女生和他走得很近后，就好像自己心爱的东西被夺走了一般，酸涩难受。于是，频繁地找他。后来才知道，那不过是喜欢的萌芽。
苏鸢很巧合地和我同班，知道这件事后，便笑话我，可还是帮我宣誓主权一般，对靠近他的女生旁敲侧击地“驱逐”。甚至还让我假意学习下降，找务观补课增加相处机会。为了验证务观是否喜欢我，甚至还导演了一出约会的戏码。找同班一个男同学帮忙，假意和我约会，然后不巧与苏鸢和务观偶遇。这件事似乎刺激了务观，让好好学生的他，在晚课期间偷偷叫我出来，然后表白。没有鲜花，没有誓词，只有一座木雕，只不过不是一休，变成了我。那年，高三。
高考志愿，务观如他所言，报考了全国最好的大学，而我也报考了一所与之同城的大学，苏鸢与我相同。录取结果下来时，都正常被录取。
大学的生活是丰富的，时间更加充裕，可是务观将更多的时间用在学习上，为了陪我，周末的时候到我们学校和我泡图书馆。学习之外，我们也会出去旅游。去我喜欢的海南，还有他喜欢的苏杭。
生活的调剂里，从不缺乏争吵。随着年长，便会复杂。聚少离多的日子里，我总觉得他不够爱我。他太理性，而我屈从于感性。我们开始为一周见几次面争吵，为一次见多长时间争吵，为去哪儿玩争吵。争吵的开端以我一次次变更开始，我只是在审视他为我预设的底线。
每一次都以他认错告终，我就像罗马的斗士，凯旋而归，心满意足。然后，将这件事往复下去。苏鸢告诉我，爱情里不要轻易试探，试探得逞后催生的往复，最终会烧到自己。那时我不懂，直到我们分手，我才明白。
大学毕业后，我坚持去海南发展。务观拗不过，只得与我同去，而苏鸢则留在了大学所在城市工作。
这座陌生的城市，周围陌生的人，只有我和务观报团取暖。我喜欢海，觉得辽阔、自由、无忌。而务观并不喜欢，他向往的是水榭楼台，江南古镇才是他的格调。不过为了我，他还是努力融入这里。我从事设计工作，他从事新闻工作。
生活的每一个单元，都如同一个个齿轮咬合在一起，随着生命的流转而运作，一旦出现一点瑕疵，便会发出嘎吱嘎吱的声响，然后出现故障。生命如此，爱情亦是。忙于工作后，我觉得他总是出差没时间陪我，我觉得他接触的女性太多，我觉得他说话缺少热情，我觉得他为我们的婚事不够上心，我觉得……每一个我觉得，都意味着一场争吵。爱情就像松弛的橡皮筋，一次争吵就如同一次拉伸，可以检验其任性；然而争吵的频繁了，就如同让这根橡皮筋持续保持拉伸的状态，并且不断地蓄力。总有一天，橡皮筋绷断，两端的男女如同手指被弾伤。
有人伤了，自然就会离开，也会有人想着再试一试。我就是那场绷断事故的罪魁祸首，却忘记了受伤的还有另外一个人，而优先提了分手。那天夜里，务观为我做了最后一顿晚饭，红烧排骨、溜肉段、地三鲜、软兜长鱼：都是我喜欢的。
务观很平静，依旧给我夹菜。我们却都沉默。吃过晚饭后，他将打扫完卫生，在冰箱上留下一张便利贴，然后带着行李离开。他告诉我他去苏州，让我在这边好好照顾自己，生活规律些。然而被挑剔充斥的我，却把他这些话定义为矫情，让他快点走。
那时候，我从没想过失去就永远失去了。务观走后的第三个月，我开始审视自己的生活与感情，空荡荡地冷寂。那时候才发现，我的生命里写满了务观的一笔一划，我提分手不过是又一次过分的试探罢了。错了又能如何？不说务观是否已经放下，单单是可怜的自尊也让我无法追回他。
我将整个房子打扫的干干净净，将有关务观的一切物件全部换掉。回家探望父母，也不深谈务观，甚至家里的物件也都丢掉，唯一舍不得就是他送我的那些木雕。每每看到它们，好像务观的刀在动，手在动，眉眼也在动。那年，我二十五岁。
之后的多年里，我习惯了海南的生活，起床、上班、下班、睡觉，生活愈发的单调。而我，则渐渐地将务观的名字从生活中剥离出去，即便是梦里出现，也会尝试着遗忘。虽然我习惯这种单身生活，父母却很焦急，为此找人给我安排相亲，都不了了之。人最怕的是曾经赋予过，最深的赋予意味着最难的走出。
苏鸢后来也去了苏州，却从来不在我面前提起务观的名字，似乎去了一个无关紧要的城市。却在那天提起他，一提便是务观的婚事，她知道我从没有忘记务观，没有忘记那个被我弄丢了的他。
务观直到六月二十二日的深夜也不曾给我打过电话，我则窝在沙发里，抱着自己，紧紧地盯着茶几上的手机。
六月二十三日夜里，苏鸢给我打了电话。务观的婚礼，她有去。她问我还好吗，我笑着说挺好的。她说在她面前没必要装。我说她才装，喜欢陆务观快二十年了，还当我不知道。苏鸢沉默了很长时间，说了声“对不起”。我说她的对不起没有来由，她从没有做过什么对不起我的事。一个人暗恋有错吗？一个只求看着对方的卑微的愿望有错吗？都没错。她对不起的是她自己，为了好姐妹，连追求的机会都放弃了。错的是我，明明知道苏鸢喜欢务观却没有让她去追一次。
我说，苏鸢，对不起，我以为他还会回头。
苏鸢说，得不到的不觉得得不到苦，得到而失去却放不下的人才苦。五年了，我知道你心里的伤疤，你揭得比谁都难过。
我再也没办法伪装自己的失落、难过，或者是绝望。生活里爱情不是全部，但是一个人慎而又慎地无法开始、无法忘记，那就是全部的爱情，爱情的荒芜不该为爱情绝望吗？
我死咬着嘴唇，任由眼泪流下来，我怕自己颤抖的声音出卖自己。
苏鸢说，务观给了我一个木匣子，里面放了五个一休的木雕，让我转交给你。
那一刻，我失声痛哭。
关注公众号：xshyxu2017
