读完《人间失格》，总是让我想起一部日本电影，《被嫌弃的松子的一生》，我始终相信这部电影深受《人间失格》的影响。它们是如此的相像，颓废，凄美，温暖，残酷，美好。小说中的叶藏，电影中的松子，包括我，都是一类人。
为了得到别人的关心，他从幼年就开始隐藏内心的真实情感，不轻易表露，不会释放自己的情绪，总是小心翼翼地与别人相处，不惜一切代价讨好别人。
这种讨好型人格，是造成他悲剧人生的根本原因，因为情感长久郁结得不到宣泄，对人世变得异常敏感，稍微一点风吹草动，都让他非常难过，时间长了，会造成人格上的缺陷。
这种缺陷是致命的，会使他的精神变得颓废，逐渐丧失积极向上的人生观，变得越来越消沉，甚至跌入抑郁症的深渊，走上轻生的不归路。
这种消极的情绪渴望关怀，投射在现实生活中，就是疯狂地寻找心灵的依托，不管是作滑稽角色逗人发笑，还是努力装出别人喜欢的模样，都是为了得到别人的关怀。
当他拼尽全力寻找心灵的依托，而现实却处处给他泼冷水时，他会更加颓废，意志更加消沉，这时，诸如酒精、妓女、毒品就会成为他的依托。通过麻痹身体的方式，他暂时忘掉心灵的痛苦，时间久了就会上瘾。
其实，他的心是单纯善良的，因为人格上的缺陷，他只得借助物质上的东西麻痹自己，逃脱现实困境。于是，一而再，再而三，终于陷入人生的死循环，逃也逃不掉，到了某个临界点，只有走上自我毁灭的道路。
太宰治把自己的丑陋、挣扎、痛苦通通暴露在阳光下，这是一种决绝的力量，像是为耻辱的一生画下一个句号，作一份遗嘱，刻一段墓志铭。
简单直白近乎无意识的叙述，纯粹得直抵心灵的深处，反关自身，不由得打冷颤，那个处处讨好世间的叶藏，那个经常颓废萎靡的叶藏，不就是自己吗？想到这里，不由得感叹自己命运的多舛。
我不善于与人打交道，在人群中，我永远是那个角落里的人，沉默寡言，不苟言笑。迎来送往，溜须拍马，不是我的强项，结果被冷落，融不进人群，给我带来了事业和心灵的双重打击。
总是刻意隐藏自己的情绪，不懂得合理宣泄，有时控制不住就爆发出来了，给人以脾气暴躁的印象，最终害人又害己。
这样长期以往，我变得敏感多疑，害怕与人相处，即使与人相处也很难表露自己的真心，朋友自然也少得可怜。所以 ，某种意义上，我不正是“叶藏”吗！
听人说，悲伤难过的时候，最适合听一些表达悲伤难过的歌曲，我想文学也是这样吧。《人间失格》是我最喜欢的一本书！
不是因为它写得多么妙笔生花，表达的主题多么深刻，而是作品表现出来的颓唐气质，恰好是我反观自身，进行自我治愈的良药，谁的心里不曾住着一个“叶藏”呢！
生而为人，我会温柔地对待人间，愿人间也对我温柔以待！
