别人眼中的我，是一个铁人。可谁曾想，铁人也会有倒下的时候。在我有病住进医院前后，古稀之年的父母，尤其是父亲，时刻陪着我，一直到我出院。
平日里，我和父亲并不太亲密，我们的关系一向是若即若离。虽然从小到大，没被父亲训过一次，但我对父亲总有一种莫名的恐惧。不知是害怕他的不苟言笑，还是其他的什么原因，总之我对他有一种陌生感。
父亲，在我的想象中，应该是高大魁梧，无所不能，然而，经过小时候的几件事，我对并不高大甚至有些瘦弱的父亲还有些失望。
在我上二年级时，遇到课本上“蔬菜”二字，“蔬菜”是什么菜?不曾听说过，老师也没解释过。自从上学，就常常听父亲说遇到不懂的问题就问，现在我遇到了问题，可不就问问父亲。于是我停下手中的笔，壮着胆子，怯怯地走到父亲面前，弱弱地问:“爹，什么叫‘蔬菜'”?“炒熟的菜叫蔬菜!”父亲回答得干脆、利落。虽然我并不知道“蔬菜”是什么菜，但也绝不会是炒熟的菜。那时的我，似乎是“咕咚”一下吞了个冰坨，毫无准备，激得心里难受。以后，我再也没有问过父亲学习上的任何问题，而且对父亲有点儿失望。
虽然家里穷，但父亲经常对我们姊妹说，只要想学习，我就支持你们。从小爱学习的我，听到这句话，学习更努力了，因为我认为无论在什么条件下，父亲都会支持我学习。一天晚上，我在煤油灯下做作业，各种小飞虫不断地扑向豆大的灯火，火苗不停跳动下，微弱的灯光不住地晃动，闪得眼睛生疼。扭头望去，父亲和一邻居在一旁下棋。看见棋盘边的煤油灯，灯火比我的那盏大得多，想起父亲说过得那句话，我便产生了换灯的想法。于是，我鼓足勇气，大着胆子，一幅豁出去的气势端着小小的煤油灯走到他们身边，然后忐忑不安地说:“爹，咱换换灯吧，我这个灯头太小，做作业看不清楚。”我想，父亲说过支持我们学习，把他的大灯头的灯换给我，不正是支持我的学习!我不知道他是否会答应换，但我想他会答应，应该会，也一定会，我在心里告诉自己说。“做你的吧!”父亲眼皮没抬，眼睛依然盯着放在地上的棋盘，继续下他的棋。当时的我，既羞愧尴尬，又气愤委屈，可我也不敢吭声。我不知道他为什么拒绝我。从那以后，我再也不敢也不愿向他提任何要求，也是从那次之后，父亲在我心中的形象一落千丈。因为，在我心里，我觉得他应该是不喜欢我，也许是他正在下棋兴头上，也许是因为我是他的第三个女儿，在那个重男轻女的年代，我根本就是多余的。
转眼几十年过去，我也快到了知天命的年龄。由于长期的超负荷运转，我终于病倒被送往医院。两天后，我的病情稳定了下来。那天上午，父亲又早早地骑车赶往医院，我说我已经没事，一个人在医院输液就可以了，您何必又驱车十几里路跑来，路上车来车往，多操心。父亲还如往常一样说没事，我在家闲着也是闲着。说完，他又默默地坐到放在床头的小凳子上，两眼直盯盯地看着输液瓶。父亲看上去很是平静。
一朋友打来电话询问病情，我笑着说:“现在已经没事了，放心吧。就是刚开始发病时有些突然，感觉瞬间就可能要失去知觉。当时我只有一个信念，就是告诉自己说:控制住，不能倒下，一定不能!我想，如果倒下，不知道还能否过来，如果是那样，我就不能再见我的亲朋好友了。终于，我没有过去，现在我已经好了，你说，我是不是很坚强呀!”在我若无其事地说这些话时，无意间，我瞥见了父亲的双眼，不知何时，已成为两个红眼圈。他单薄的身躯蜷缩在小凳子上，显得有些瘦小。
从小到大，我从小学到大学毕业，从参加工作直至现在，几十年过去，我已快到知天命的年龄，父亲也已过了古稀之年。在我没钱上学，父亲四处筹钱筹不到之时，我没见他眼圈红过;在母亲生病手术后，伤口张不好之时，我没见他眼圈红过;在一家人吃不饱穿不暖时，我没见他眼圈红过，而这次，在亲眼目睹我发病全过程之后，他竟然红了眼圈。
看见父亲的红眼圈，我才发现我戳疼了父亲柔软的内心，我才知道父亲是爱我，是心疼我的。
我挂掉电话，连忙跟父亲闲谈。好一阵子，父亲的红眼圈不曾消失，我的心里也不能平静。我尽量找些轻松的话题，又过了好一会儿，父亲的红眼圈才慢慢地消散。
