五月十二日，是一个节日，护士节。
五月十二日，也是一个灾难日，2008年汶川地震。
五月十二日，是刻在我骨血里的记忆。这个日子，本该是致敬白衣的国际护士节，却因2008年那场惊天动地的汶川大地震，永远裹上了一层化不开的沉痛。光阴流转，十八年匆匆而过，山河早已抚平裂痕，城镇重焕生机，可那段暗无天日的岁月，依旧深深镌刻在每一个人的心底，从未淡去。
我并非四川人，地震发生时我也没在四川。那天中午，我在沙发休息，电视没关，在播报新闻。突然，主持人插播一天突发新闻，一句话：据地震台网测定，在四川省汶川县发生里氏8.0级地震，受灾的具体情况还在了解中。
从那一刻起，那场突如其来的天灾，却隔着千山万水，狠狠揪紧了我的心。那是一段至今回想，仍会鼻酸哽咽的日子。平日里再寻常不过的午后，大地骤然暴怒，山川崩裂，楼宇倾塌，无数鲜活的生命，被瞬间掩埋在断壁残垣之下。曾经烟火氤氲的家园，转眼沦为满目疮痍的废墟；曾经欢声笑语的街巷，只剩无尽的哭喊与死寂。
那些天，我守在电视前，密切关注新闻，画面里满目都是坍塌的房屋、开裂的道路、沾满尘土的脸庞，还有一遍遍刷新、不断飙升的伤亡数字。每一次数字更新，都像一把重锤，狠狠砸在心上。死亡、失踪、受伤，冰冷的汉字背后，是无数破碎的家庭，是永远停留在那天的生命，是撕心裂肺的离别，是终无归期的等待。
我至今记得，余震频频来袭，救援人员不顾安危，在废墟中徒手刨挖，只为多抢回一条生命；记得父母用身躯护住孩子，用生命撑起生的希望；记得素不相识的人们，千里驰援、倾囊相助，把温暖递到绝境之中。而本该欢度节日的护士们，更是放下庆典、逆行而上，燕尾帽沾满尘土，白衣被汗水浸透，在断壁残垣间守护生命，在余震不断中托举希望。她们本可安享节日的温柔，却义无反顾冲进灾难最深处，用柔弱的肩膀，扛起生的重量。
十八年过去了。时光带走了伤痛的痕迹，却带不走刻在记忆里的殇与暖。五月十二日，缅怀逝者，致敬重生，更感恩那些在黑暗中点亮微光的白衣天使。
