凌晨两点多，床上的病人还在规律地喘着粗气，意识却再没清醒过。床头的监控仪器显示：血压高压130低压89，血氧95，心率115。单单看指标，让人会以为这人问题不大嘛！病人其实已经一脚跨进了鬼门关，正挂液输多巴胺，不过是抢救药物作用，但这没有任何意义，病人的肺和肾已经都衰竭了，仅仅是拖延了一下死亡时间而已。之前凌晨2点的时候，病人血压已经降到高压90，监控仪一再报警，家属中有人要求医院采取急救手段，直到护士来挂上了多巴胺，之前挂的葡萄糖和利尿的药已经都停了。
生命体征数据还在维系着，守在病床边已经做好了料理身后事打算的家人中，有人有些不满，连着几天的陪护已经搞得有点心力交瘁，之前一次次的病危又抢救回来，把生离死别的情绪都麻木了。但是院方已经没有任何治疗手段，病人是迟早等死，拖延下来似乎已经没有什么好处了，再抢救又如何呢？
再说那位一再要求抢救的人，她是在某县医院中医科工作，说要看5-7点肺经当令的时辰了。有人听了以后用手机百度一下，提示她说经络流注肺经是3-5点。一旁人开始对她的急救要求和专业水平嘀咕。大家来就是为了在临终前见见病人，在生命的最后一程送送行，尽心而已，人家医院都已经告诉家属准备后事，你又不是专家，瞎求闹啥呢。
凌晨3点半多，病人情况有了变化，原来的大口喘气渐渐微弱了下来，居然还睁大了眼，是到了告别的时刻吗？还有什么放不下的需要交待吗？家人轮着到病人跟前说告别的话，泣不成声。再见，永别了！时间是2017年12月21日凌晨3:50。
5点多，正是冬天的拂晓来临前，一天气温最低的时刻，几个男人家陪着逝者的子女坐着殡仪馆的车，把穿好了长老衣服的逝者送到殡仪馆，推到临时存放的冰柜里，外面贴着一个黄底黑字“A167”。逝者头朝外，柜子慢慢的合上，最后头顶那个黄帽子也终于看不见了。
