那时候从爸爸妈妈工作的地方回来家都是夜里十点多坐车，直到晚上凌晨五点多到家。大多数情况下不用转车，直接到达镇上。深夜里，独自一人坐在车上，旁边坐着陌生的大人。因为是深夜，外面一片漆黑，车内也是昏黑一片，无边的思念就会像那土里拼命冒尖的芽儿，从每个无名的角落朝着我蜂拥而至。也幸好是黑夜，很好地遮掩了我那低落的情绪，那无声的泪水滚滚而落，顺着我的脸侧滑落至下颌，然后我紧缩着的脖子，刚好把泪水收纳到了衣领处。头上的空调凉气逼人，我不得不裹紧身上的毯子，这也为我的落寞增添了温床，我可以尽情地发泄那无处安放的离别，相思之苦，这样，等我回到家时，一切又是新的，空的，自在的。
有时候，车只到国道路口，我需要下车步行十来分钟，下一个很长的坡，走一段更长的平路，左拐再走一段路才能顺利到家。天蒙蒙亮，四下无人，我只能听见自己的呼吸声和脚步声。这是回家的路，我一个人走的路，每一分每一秒我都记在了心里。
