葛宜平环顾四周，雪白的墙壁，与白色刺眼的白炽灯光非常配合，似乎一定要给这个家定下一个基调。有人说，一对夫妻的未来走向，是由那个认知与审美相对低下的人决定的，还真是十分应验。在房子装修上，葛宜平希望有点艺术性，至少在墙壁上，能够挂画、涂鸦，或者以时尚墙布来布置，但妻就是认为大白墙最好看。她当然不知道什么北欧风，什么性冷淡风，她讲求的是实用和性价比，不喜欢花里胡哨、华而不实的东西，与她平时一贯的务实与精干十分吻合。最后，葛宜平只好选择放弃，房子装修任由她来搞，最后出来的效果，也就是一般家庭的那一种，整洁有余，没有个性，审美自然更谈不上。
他给自己泡了一杯绿茶。望着茶叶在杯中微浮微沉的动态，他总觉得自己对这个家，缺少归属感，仿佛自己是一个长租客，随时可以抽身而出。家里的调调，不是他所喜欢的，自然就谈不上心灵贴合。这让他忽然身在夜晚的房间，想到的却是学校的办公室。那挤了十几个老师的空间，成堆的作业码在橱里、办公桌上，甚至过道地上，说是个仓库，实则不为过。更别提下课时学生排队造成的拥堵，那哪是一个办公室应有的样子？为什么不改变？因为大家都习以为常，其实都在心里认同了。
房子的装修，与很多的东西，其实有很相像的地方。老师和家长们让孩子在题海中拼搏，老师自己的精力，则不断被杂务所牵扯，家长们的精力，也被工作消耗殆尽，领导们其实也不闲着，他们忙着应付上面检查，和监督下属工作。于是，一切看起来井然有序。至于是否有必要如此，能否改变成另一种大家都舒心的有效状况，没有人会质疑，或者哪怕稍微想一想也好。
葛宜平的心绪，是经历过一番变化的。起初，这样的生活，让他因厌烦而窒息，后来就渐渐麻木，再后来，居然也有所适应起来。但是这两天，他忽然有种冲动，能否有一种可能，改变不了周围，就试着改变自己？
白炽灯将他的倒影，在雪白的墙壁上，投射成一个可爱的剪影，那不分明是一帧艺术品么？
假如，试着将自己的心情从现实中抽身而出，站在云端俯看这一切，不仅看到其本身的荒诞可笑，也许还能看到某种哲思，某份诗意，某种契机。
“我已经都把这些账目理顺了，明天可以交差了，准备睡觉吧！”妻在餐桌旁冲着他说道，语气中自有一种完成任务的欣慰。
那是她的人生解读，只要她开心就好。他想。
他冲到淋浴房里，拧开淋浴器的阀门，准备洗漱。他习惯了在冲澡的同时，边刷牙洗脸，这让他有种畅快感。今天为自己的苦闷想到一种较有可能性的出路后，他准备明天冲澡时，将手机悄悄带进浴室。尽管妻几次反对这样做，认为卫生间的湿气对于手机而言非常不好。但是，一个人活着，为什么要如此理性得可怕？那人生岂不是就是一场错误。照理性的思路一路往下推，生，最终是为了死，那还活着有什么意义？！
因此，他想感性地活一回。他想让自己的人生，冲破种种理性，只为活着的时候让自己的心属于自己，像那哗哗的水流那样。
“轩轩，你爸已经在洗澡了，你抓紧背单词吧！要不，明早再背！”门外传来妻一如既往的声音，他竟觉得没有以往那样让他烦躁了。
