每当夜里躺下床，每当心想远在汕头，每当哈哈大笑，每当跑步在操场，每当抬头看天……就现在静静听着音乐的我。其实，很害怕想起家里现在的爷爷的！每当想起，心就痛一次，每当想起就又是一夜不眠，总是在极速的心跳和艰难的呼吸中平静下来模糊双眼！
或许，很多的事情，不是家里人或者同学朋友所理解的！也不知道从什么时候起，我真的发现我的爷爷，爷爷他真的老了！可能在我成长中，我一直觉得他是会一直硬朗的，会一直大声说话的，会一直煮别人永远煮不出那种味道的菜的，会一直骑着自行车去晨运的……但是从那年的那天起，从那次我真的看见他那么瘦起，从我听到他那嗓子是沙哑的时候，从我回家看他没和我说上两句话的时候……我意识到我的爷爷老了！
有时候我想我宁愿爷爷是老了而不是现在生病的他！他现在是多么的瘦啊，好瘦，好瘦，好瘦！说话的声音我几乎听不清，看到总是举起他的手摇一摇，我知道，我知道的，他摇手是叫我：该上去了！可是为什么不像小时候那样，叫我留下来！为什么不像往年一样叫我们吃完饭再上去！为什么不像往常一样大声的说话！为什么不说话大到我能让我听清你说的每句话！为什么耳背的您不是大声说话了！爷爷啊，我感觉爷爷他，现在是不是不认识我了？每次回去我叫他，喊他，我都会很自觉的说：“我是啊表，啊表啊！爷爷，我回来了！”爷爷他，我不知道他有没有听到！每每这时我都是有点焦急，但是看到爷爷他总是，总是多么的不忍心！你永远不知道，永远感觉不到，看到他要和你说上一句话而说不上轻轻叹气的样子会让人有多心碎，让人有多沉重。矛盾的是，我现在是很不愿意提起他了，我以前总会滔滔不绝的说起我的爷爷，说爷爷是个多了不起的人，说爷爷是个多开朗开明的人……可是我现在敢都不敢想了。
总有这样小时候的记忆，爷爷指着门口前别人家的果园的龙眼说：爷爷这不是偷，爷爷是去借点龙眼！爷爷是会变魔术的爷爷，老是在我们抬头看他时从袖口变出棒棒糖……小时候和爷爷住时，害怕时总是安慰说：“怕什么，爷爷在放心去睡觉！”当要开灯睡觉时总是在我沉睡时关上灯，或许小时候太敏感每天晚上听到狗叫虫鸣总是忐忑的入眠，你不知道次日早晨听到爷爷晨运的拖鞋声、听到他喂鸡、训狗、煮早餐的总总声音是让人有多踏实！“啊表，啊表，啊表啊，起床嘛，起床吃早餐，煮好面了！”你不知道每天叫我起床的声音，爷爷的声音是有多大的穿透力！爷爷应该在我说话时，在我记忆中和他说话时，他就有耳背的，所以一直以来都是这么大声说话来着，奇怪的是我以为人本就应该这么大声说话的！我一度以我有这么洪亮的嗓门骄傲，总觉得这是爷爷的遗传，所以长大到现在有同学，有朋友说我是“大喇叭！”我依然没有要改，没有觉得大声有损作为一个女孩的形象，我就是大声，我全家都是这么大声的！可是啊，当爷爷说不出那么洪亮有力的话时是有多难受啊，多么想听他那生气而又非生气的一声：吼！动作表情都是让人想笑。似乎我现在还总感觉到，每次吃饭坐在他身旁拍我背的力量，刚刚好！那一声声带着爱的训话：发呆干嘛，快吃饭！爷爷总是知道我不吃肥肉，总是知道我不吃姜，不吃蒜，不吃葱。好像爷爷身旁的位置总是留给疼爱的人的，哥哥们坐过，弟弟坐过，我坐过，侄子们坐过……那时候和爷爷一起吃饭是别人感受不到的，每每吃饭只能坐在爷爷他身旁，和对面坐着两个姐姐说话时总是被爷爷拍背叫停，那时没发现自己总是那么多话说。姐姐却没有被叫停，在我的不甘停了又说时，碗里总是爷爷夹来的菜！吃饭的场面想想应该只有家里有了，是多么让人哭笑不得和怀念！所以才发现现在和同学吃饭还是朋友吃饭，我总是滔滔不绝，总是说到什么就会笑点低到喷饭。家里是个大家庭啊，爷爷他儿孙满堂，我总知道爷爷沉浸在家里热闹欢笑的天伦之乐中，他总是想着大家庭的和和睦睦！
总是这样，一回忆，爷爷的话，爷爷的笑脸，爷爷的一个手势，一个动作……都让人想哭又想笑！爷爷啊，是个很帅气的人，因为他笑起来和他拍的照片是！听起来爷爷是个温暖的人，因为别人对他的评价是……
不是说要感叹什么时不待人，我不否认！不知道从何时起我都认为我不会看着身边的人老，只有身边的人看着我成长。上个月，上周，前天，今天……总怀着忐忑又害怕的心问母亲：爷爷怎样了，爷爷吃饭怎样啊，爷爷还好吧！只要母亲说：爷爷又有点发脾气，叫她干嘛干嘛！这时我就会松口气证明爷爷还是好的！只要母亲说：爷爷咳嗽又严重了，要去看医生了，爷爷不肯去看！我就会又心痛又着急。今天又问母亲了，母亲说：爷爷他好瘦，吃不下饭，没有力气……语音都没听完我就不敢再听了！怎么办，怎么办才好，我总是傻到要求母亲用任何办法是让爷爷好，我总觉得母亲万能的，总觉得只有母亲照顾爷爷我才放心！是，承认自己是个胆小鬼，怕我身边的人，家人离开我，很难想象他们离开我，我会是怎样接受，怎样去生活！是，承认自己是个逃避的人，总以为不去想，不去看，不去听就以为是好的，以为不会变，以为家人是永远陪伴着我的，是，承认自己是个口是心非的人，总以为自己能骗自己，但是我真的是很害怕啊！
即使我现在与爷爷他极少相处，极少见面，回去看他时，我都不敢多待，怕自己忍不住，去拉一下他那双大大的手掌，去再摸摸他瘦瘦的腿，再深深的看他帅气的笑脸……我害怕我泪水会夺眶而出！回去看爷爷他，他还是会熟悉的摸出他的钱包，拿出零钱递给我说：“大家都好，安心，上学！”再举起他那手掌摇一摇，我知道的，他肯定想说：走吧，该上去了！
…………
今天已经是八月九号了，爷爷已经离开，想着上面的文字还是爷爷在的时候的担忧，现在爷爷连个担忧的机会都不给我了……
在这个不能接受的事实中，长这么大第一次感觉有人离开了是这么真切的心痛的，甚至觉得是残忍。或许吧，今天距爷爷离开又多了一天，突然想起一段话：我有时候想，如果世界上有那么一个人，能让我对其的想念漫长到足以使我在无眠的夜彻夜写一封纪念的信，然后在天亮之后郑重地寄出，那么这该是多么好的事情。就现在的我，一片片听着音乐的我，心情算是平静的，想着那么这封信是给爷爷的了，但是地址我不知道，是不是真的在这世界一角，还是遥远的天国……
爷爷或许在我不想您离开是个自私的想法吧！我不敢再回忆说是您生病了！现在的我依然觉得离开是无情的，无论是我的谁！因为在没有防备之下谁又约好谁是这辈子的亲人，朋友，同学了呢！既然参与了我的生活，而且还是在我长大成人的这短短几年的生活中，这是何等的珍贵！所以有声也好，还是无声的也罢，离开都是无情！所以说是我自私的一面才有这种想法，因为我可能抛开爷爷的真实感受，也因为我作为后辈没有足够的福气留着爷爷您，所以说是爷爷您无情还是后辈的薄幸呢！爷爷，我懂得了“不是无情，亦非薄幸，只是我们一生中会遇上很多人，真正能停留驻足的又有几个？生命是终将荒芜的渡口，连我们自己都是过客。”是的，人越长大面临越多，其实心里面难受的更多的是没能再次握握您的大手，没能摸摸您的脚，没能听听您的叮咛，没能再感受您轻拍我背的力量，没能尝尝您煮的菜，没能帮您剪剪指甲了……是啊，当时就已经很害怕了，所以错过了爷爷您，也忘记了您和我说的最后一句话，忘记爷爷您最后一次给我零花钱是不是我要去上学给的了……我知道的，回忆太多，故事也是这么的深刻，我不敢保证自己一个偷偷想起爷爷您不是泪流满面的，但是爷爷啊，我不想再心痛了，所以我会努力控制住自己的思念，控制住自己不让自己再在夜里失去睡眠，也不会再看到那个身影就出了神一样！现在感觉之前爷爷您说的话会一篇篇的响在耳朵里，所以爷爷您啊，在我迷茫的时候还是给我鼓励吧！爷爷，再想听一次“啊表，上去吧，太晚没有车……”
