雪落无声
怡墨成华(湖南)
雪落下来的时候，我正走在河堤上。
先是零星几点，像有人在天上轻轻弹烟灰；接着便密了，仿佛远处有人撕开了一只巨大的鹅绒枕头，羽毛一片片飘出来，无声地铺满人间。
我停下脚步，仰头。
雪落在脸上，不冷，只有一种淡到极致的痒，像童年里母亲用毛衣针挑起的一根线头，轻轻一拽，整座记忆的毛背心就一圈圈松开。
堤下的河水并未结冰，反而因雪色更显幽黑。
雪片一触水面，便倏地不见，像一封没有地址的信，被世界悄悄签收。
我忽然想起父亲去世那年，也是这样的雪天——我们兄妹三人站在火葬场门口，看着烟囱里冒出的白烟与天上的白絮混为一色，谁也分不清哪一缕是父亲，哪一片是雪。
那时我十三岁，第一次明白：原来告别不是轰然巨响，而是悄然融化。
雪继续落。
落在我黑色大衣的肩头，并不堆积，仿佛提醒我：你可以带走一段路，但别妄想带走整个冬天。
我伸手，接住一片，看它躺在掌心六秒钟——我数了——然后化成一滴水，像一颗极小的泪。
原来雪也会哭，只是哭得太安静，连自己也听不见。
河堤尽头有一棵老槐树，夏天时它绿得张扬，此刻只剩骨骼，枝枝丫丫向上托举，像一位老人把满手的皱纹伸向天空，请求再发一次牌。
雪为它披上一件暂时的白毛衣，针脚松散，风一吹就掉线。
树不说话，我却听得懂：它并不担心秃枝，它只担心春天来时，自己还记得发芽的方法。
我伸手抚摸树干，雪从枝头落下，灌进袖口，一路滑到胸口。
那一瞬，我像被谁从背后轻轻抱住——双臂交叉，胸口冰凉。
原来雪也可以是一次拥抱，只要你肯站定，肯让它靠近。
天色暗下来，雪色反而更亮，像有人把世界的底片调成了负片，黑处更黑，白处更白。
远处的村庄亮起第一盏灯，橘黄，圆晕，像谁在黑纸上烫了一个小洞，让里面的暖漏出来。
我呼一口气，白雾先浓后淡，像一句没说出口的话就咽了回去。
那句话是：爸，我很好，只是今天有点冷。
我转身往回走。
脚印刚留下，就被新雪填平，仿佛我从未来过。
这让我安心——原来一个人可以如此轻，轻到不必被世界记住，轻到连告别都不用说。
走到家门口，我跺跺脚，雪粒纷纷落下，像一场微型的雪再下一次。
屋里灯亮着，窗上蒙着雾，有人在厨房哼歌，调子含混，却听得清是《茉莉花》。
我站定，把最后一点雪拍落，忽然明白：
雪落无声，并非无声，而是把声音藏进了更深的白；
就像爱，常常没有名字，却早已把世界轻轻托住。
我推门进去，热气扑脸，眼镜瞬间起雾。
那一瞬间，我看见了——
所有没来得及融化的雪，都躲在镜片后面，悄悄替我流泪。
