母亲离开已十一年了，但她留在我心里的印象却永远难忘。
零六年，母亲因病从四川老家接到广州疗养。07年7月我也来到广州，陪她走完了人生中最后的半年。
她因患了肝腹水，肚子胀得像个怀孕的妇女。走起路来慢吞吞的。当我见到她时，感觉和以往不一样了。脸起了皱纹，头发泛白。眼睛凹了进去，只有她那双温情略带焦虑的眼睛没有变。
一次她输液，我给她握住手腕，我一卷手，手腕就被握了一圈，明显感觉到一张松垮垮的皮子包着细瘦的骨骼。感到发烫的体温和急促而微弱的脉搏跳动。这手腕，是那样的熟悉，却又那样的陌生。
除母亲外，我们都到工厂上班。他帮我们做一下饭，回来吃。偶尔还给我们洗一洗穿脏了的厂服。我们责备她少做些，怕累着；她却说，闲着时间难熬。
母亲没有文化，只上过几天学堂，大字不识几个。自从嫁给父亲，以农为生，勤劳节俭一生。小时候，我们老爱睡懒觉，等醒来，她要么，打扫干净灶房，生火做饭；她要么，到野地里割了一大花篮猪草回来了。常常吃饭，她总是忙到最后一个上桌。如今想起总觉得亏欠她太多。
她穿衣服，也讲究。一次到大姨家去，带回几件好点儿的衣服；其中一件杏红色的棉质外套，我看她穿起来，比起平常常穿的青布的，四个口袋的外套，好看多了。有次就穿那件去走亲戚，回来就讲，有个村里的女人开玩笑说她，穿得花哨，于是脱下了，一直不穿它出门。只有干粗活时才穿它。
那段时光里，有经济的原因，也有自身的原因，我读完高一就辍学到了广州。感到前途迷茫，心里很忧闷，常常闷闷不乐。其他人都不了解，母亲似乎理解我，常叫上我，陪她到市场买菜，到郊外散步，我的第一份工作还是他帮我找的。
在一个小作坊，干了两个月。因跟里面的员工不和，出了厂。父亲责备我，母亲看着我，没说什么。只是神情忧虑。但后来又对我讲，像你这样年轻，找工作是有机会的，我也相信了她的话。后来我也真的找到了第二份工作。
我的心情一直不好，工作之余，有时写写日记。父亲见了皱起眉头说，净做些没用的。只有和母亲独处的时候，我才感到比较自在。她对我讲，三儿，是个有自尊的人，只要想做的事，都会做好的。我那时特别欣慰总以为母亲很懂我。
几个月里，母亲的病情反复发作。晕倒几次连喝粥，也从每顿半碗，逐渐到吃不下。最后，倒床不起。大小便要人扶着上，两脚也无力了。经过商议，决定送她回老家。
就在回家的前几天，她还说，等她病好了，回去养头猪，到了过年时，全家人回来过个团圆年。凹陷的眼眶里露出喜悦的神情。
我一人独留广州，上着班。一天下班，准备回到住宿好好的放松一下。堂弟媳妇见到我语重心长的告诉我:“伯母去世了，你知道不?”我心里一震，说不出话来。只直楞楞地.看着他的眼睛。
回到宿舍，反锁住了房门，眼泪哗啦啦地直淌，我再也无法忍住了。头埋在被子里，悄悄的哭了半夜。
经过好长一段时间，我的心情才恢复过来。正常上着班。
在过去的数年间，每当思念母亲，总会一个人，漫步到和母亲曾去过的郊外。那儿的小桥，那儿的芦苇草，那儿的夜色，那儿的寂寞空气里，都有着母亲的身影存在...。
