清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。
老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。但有故人供禄米，微躯此外更何求。
这是我最喜欢的诗人杜甫在入住成都草堂初期的诗句。杜甫的诗一向深沉，不是忧国忧民，便是忧人忧己，悠闲恬静的田园诗不多，但是在草堂的时期，写了好些描写田园风光的诗句，一改一贯的诗风，变得祥和愉悦。
那个时期，他生活穷困潦倒，却也安详平静，也许是田园乡村有着治愈的能力吧。
我还记得小时候老家的傍晚：日暮降临的时候，陆陆续续归家的老农们，一手提着锄头一手提着箩筐，掷地有声不急不缓的踏着房屋间狭窄的青石路，赶往自己的家中。炊烟不时从旁边的房屋中冒出来，混杂着柴荷的气息和饭菜的清香。偶尔三两邻居冒出头来大声招呼，略停下脚步闲谈几句。待到农户们回到家中，日头已经完全沉落，黑幕散布了整个空间，天地间在这一瞬间变得深邃而静谧。之后，错落的农舍中陆续冒出微弱的灯光，冲淡了些这浓密的黑暗，让黑夜增添了一些人间的安详。
我很喜欢描写乡村或者自然的文字。
曾经看一本日系轻小说，开头就是一段描写麦田的文字：在这个村落里，人们会把迎风摇曳的饱满麦穗形容成狼在奔跑。因为麦穗迎风摇曳的姿态，就像在麦田里奔跑的狼。
我想起了童年看到的金黄色稻田。秋收的季节，稻杆被整束沉甸甸的稻穗压得起伏不平，风吹过，拂起一阵波浪。随着时间的推移，金黄的稻子逐渐收割，变成一堆堆草垛，而田野也从饱满拥挤，变成光秃秃的土地。
乡村就是这样永远变化着。记得家乡的四季就非常的分明，总是能让我切身感受到时间的流动。
冬天，天气寒冷，田野凋零，空旷的土地上不知何时多了很多烧制砖头的小土块堆—农人一年到头也只有冬天农事稍显闲暇，因而很多农户选择在冬季修筑房屋。原野中，黝黑又结实的孩童裹着厚厚的、粗糙的衣物，在追逐着。这些小土堆则为小伙伴们提供了一个取暖的好来源，他们会在土堆外层寻找一些不是那么烫的小石块握在手中，来回翻转着取暖。
春天，暖风来袭，到处都能听到小鸟叽叽喳喳的叫声，土黄色的房屋间隙之处，农人种下的桃花李花陆续开放，野峰野蝶在其间游戏飞舞。小山村的泥泞小道旁，各种杂草经过寒冬的摧残，又生机勃勃的冒出了新芽。走出小山村，广阔的野外田间也多了许多新绿。整片土地都散发着欢快的生机。
夏天，蝉鸣蛙叫，田野一片绿色。溪水绕田而过，清澈的水下，蝌蚪活泼的追逐着。夜晚，天幕清明，繁星总是多得让人赏心悦目又对深邃的天空心怀惧怕。如果下雨，则有燕子低飞，成群的蜻蜓在湖面上下飞动，雨后，溪水变得浑浊不堪。还记得，我家房子背后，有一棵非常大的树，树干看起来已经很腐朽了，中间裂开了一个巨大的树洞，从树洞中往树的里面看去，一片黑蒙蒙。那棵树经常会栖居猫头鹰，到了夏天，晚上会发出很奇怪的鸟叫声，很可怕，导致我有很长一段时间对乡村的夏天充满好奇和胆怯。
秋天，天气一转凉，情绪就容易侵袭。童年记忆薄弱，唯记得日日门前看着日落等父母亲农作归来。阳光很明亮、秋风飒爽的时候，会和小伙伴去不远处的小山上玩假扮师生的游戏，拿树叶当书本纸张，拿树木的刺当笔，玩得不亦乐乎。
一晃几十年过来了，我也在喧闹的城市生活了太久。那些时光已经太遥远了，回想起来甚至觉得仿佛不是自己的记忆。在匆忙的生活过后，夜深人静的时候，我才开始怀念起那些慢悠悠的时光，借由曾经微薄的记忆给忙碌的自己一丝抚慰。
