故乡的街道总是很长很长。长得让人走不出旧时光。记忆里的空气总是斑驳着丝丝茶香，仿佛只要浅浅的呼吸几次，都有几丝清列慢慢从鼻端沁到咽喉。
人们总是在午饭后走进茶馆，买碗茶，双腿一蹬，躺在摇椅上 。摇椅吱嘎吱嘎地摇，茶壶里呼哧呼哧地冒着热气 ，茶馆里的茶客大多来自天南海北 但只要来了茶店 即使是两个素未谋面的人坐下后一个个也像是阔别已久的老朋友，坐在一起兴致勃勃地 摆着龙门阵 ，扯着家常 偶尔走进几个拉二胡的，悠扬的乐声赢得四方茶客的阵阵喝彩 。
茶馆的窗户是木格子窗户，午后两点阳光的剪影 每天准时的攀爬上窗格，留下一道淡淡的尾迹，浸湿在茶水里 。散发着暖洋洋的香气 。这时茶客也差不多陆续上门了，他们一进茶馆就操着一口浓厚的乡音吼一声:“老板娘，来碗盖碗茶！”
“要得要得，往里头坐哈，马上就来！”
老板娘是个淳朴的女人，头上围着层毛巾。手里都端着个长嘴壶，满茶馆地跑。热情的给茶客们端茶倒水，偶尔倚着柜台边擦手边与茶客们聊天打趣，他家的茶水是这整个街区最为醇厚的，深受茶客的喜爱。
有时我也会闹着和爷爷来茶馆喝茶，每一个闲暇的午后，爷爷在摇椅上摆个最舒服的姿势，抿一口茶，然后眯着眼，头一偏，鼾声就不紧不慢的响起来，一缕一缕地慢悠悠飘进悠悠的茶香里。
每当这时，我就会偷偷瞄几眼爷爷，感觉他睡熟呢，就悄悄用一根指头在它乱窜的胡髭上刮一刮，确认他短时间不会醒来，小手就轻轻地悄悄拿起他的茶杯，学着大人样子，装腔作势的把茶杯盖刮刮茶水，轻轻吹一吹，闻一闻。茶水透明中泛着淡碧，几丝嫩绿装点着琥珀一般的杯壁，让人感到几缕禅意。
我喝不了多少茶，也就抿那么一小口，不过即使是这么一小口，也在我的嘴里迸发出芬芳，齿颊留香，四肢百骸，是说不出的轻松快慰。通体舒畅。
老人们喜欢讲故事，一把蒲扇摇啊摇，我搂着几个小伙伴围坐在一起，听王大爷讲他年轻时捉泥鳅的趣事，听李奶奶讲她出嫁的往事，有时又被几只小猫吸引了目光，追着跑着爬上门口的黄槲树，用狗尾巴草逗猫儿玩，和煦的微风混着茶香花香卷着孩童们的笑意吹拂在我脸上。
那真是不可多得纯粹的好时光啊！
无论刮风下雨，故乡的茶馆都一定少不了茶客。来茶馆似乎已成了他们生活的一部分。茶馆就像是她们家小院一样，完全没有世俗紧张的压迫感。在这里，时间仿佛放慢了脚步，留下的只是一些故事和泛着茶香的悠哉。在这里，他们仿佛又回到了往事里，一年又一年，沉醉于茶叶的芬芳，沉醉于向他人分享人生的喜悦。
我还去过很多茶馆，那里的茶叶可能比故乡的更好，装潢可能更豪华。但始终不能像故乡的茶馆一样，一呼一吸都触动着我的一举一动。对我来说，再昂贵的茶水也比不上小时候偷喝的那几口茶水。
我相信那几缕碧绿的茶水，早已在我的记忆里染上了丝丝清香。
故乡人，就这么在茶香里沉沦......
