当我30岁了，父亲开始老了
1
距离2020年还剩100天的晌午，港口镇上阳光很暖，已经30岁的你，慢步挪进了办公室里，拧开环四姑娘山超级越野赛上暖绿色的不锈钢瓶盖，瞅了一眼浮在杯面的枸杞子，小口的吸着不久前倒好的热水。流淌进齿间的柔软的枸杞子，被咬出了细碎的声响，细细的，只有你听的见。
这时一个有风的日子，一个普通的某一天。对于你，只是30岁这年缓缓流逝的一天。可你的父亲，已开始老了。
2
风，在枝叶和草尖上飞驰，吹了不知几个春夏。时间走后，总是留下了很多小欢喜，有些很快被发现了，还有的，总是要等待机缘到来的那刻，才能现身。不会早一分一秒。不知何时，你也开始拿起了水杯喝热水。有着漂亮包装的饮料瓶，忽然对你丧失了吸引力。好像曾经的爱不释手，缠绵悱恻，都是虚假的。忽然间，你也喜欢上了热水杯。
用力一想，你的父亲在某年某月，似乎手边也多起来一个总是装着热水的杯子。这个喝热水的情景，记得是回忆以前蹲在爷爷床头看黑白天线电视机的电视剧时，才会出现。爷爷的不锈钢大水杯，还是前几年换掉的。那个大水杯用了不知多少年了，茶垢已经把整个内部占领。家里人给爷爷买了几个都没换成。还是长孙媳妇儿过节带去的一个杯子，才勉强把服役多年的不锈钢大水杯替换下来。你还偷偷的给你老婆竖了一个大拇指。因为你买的紫砂壶水杯都落败了。念旧的爷爷，很少添新的物品。
3
这几年，你也当爸爸了。拥有了一个奶声奶气的称谓--“爸……爸”。你白色的衣衫肩头，总是有孩子留下来的口水印子。你每一天都在学习着如何做好这个新角色。夜晚睡下来的时候，你和你老婆品尝着思念住在爷爷奶奶家的孩子的离别的滋味，慢慢你开始去理解这角色。
想一想，这30年来，你和你父亲的种种的争执，红眼。你，用力的怂了一下鼻子尖。转过身，久久没有睡去。
春节晚会开播的前几天，你妈妈带着你，双手抱着还不到半岁的弟弟，去几公里外的一家养殖户家里，借对方的有线电话和几千公里外的父亲通了电话，三岁的你如今不记得说了是什么，说没说话。也许，你喊了一句“爸 爸”。
刚学会写信的你，被爷爷喊过去“代笔”。给家里面几位在外面打工的亲人汇报家里的事。家里人过年回来总会再读读你写的信。特别是爸爸总会多看几遍。讲讲这处写的不通顺，讲讲那个字写的有点歪。然后还是鼓励你多多学习。
很多年过去了，你还是很喜欢写信，一直到大学。还养成了收集邮票的爱好。家里存着好几本。忽然感觉，就只是来来回回的写了几封信，你就30了，你父亲开始老了。
4
昨天吃晚饭的时候，你老婆忽然问起你马拉松跑的如何，累不累？你兴奋的赶紧说，不累，还好。接着你们又聊了一些。还提醒你，要修一下客房里的灯。客房好久都是黑黑的了。
这是吵架闹离婚后，她第一次关心你跑步的事，一直以来，你都是偷偷的去参加马拉松。因为家里人都觉得这是一个既累又容易受伤的事。你也不愿意去和家里人分享其中的快乐。
当你30岁了，生活在起着微妙的变化。
5
这是日记里的文字，每当想起这些，你总是在内心里掀起着情感的波澜。似乎是泪水，把我的纸角边打湿。你把所有的情感都用文字来表达。时而在我的白色纸面上写上几句，时而又久久的发着呆，迟迟不落笔。
日光西斜，恍惚间你30了，刚也只是30。
