文｜云浅浅

“一个人睡着时，周围萦绕着时间的游丝，岁岁年年，日月星辰，有序地排列在他的身边。

醒来时他本能地从中寻问，须臾间便能得知他在地球上占据了什么地点，醒来前流逝过多长的时间；但是时空的序列也可能发生混乱，甚至断裂，……”

这是普鲁斯特在《追忆似水年华》中写下的语句。我在书本上做了标记，用铅笔画了细细的，能看出来当时尽力想画得笔直，却仍然是歪歪斜斜的线。

也记得曾经两次用手机拍了下来，私发给微信上的好友。不是想讨论，仅是想分享，想让对方看到，这世界上存在这么一种被深刻思索过的语句，或者说是思想。

昨夜，我从一段短暂的睡眠中醒来。

我在床上辗转反侧，本来就不多的睡意，渐渐退去。我在床上躺着。翻到左面，眼前感觉到的是一片黑暗，翻到右面，也是黑暗。厚厚的双层窗帘紧拉着，无论房间的哪里，都是黑暗。只有睡眠才能匹配上这样的黑暗。如果没有睡眠，还有漂浮的思绪。

这时，又想起普鲁斯特的句子，“一个人睡着时，周围萦绕着时间的游丝，岁岁年年，日月星辰……”

好像闭着眼睛平躺在一个巨网的中心，那些经历过的往事、流逝的时间，被打包成一个个小小的包裹，规整地安放在周围的网格里，向着广袤无边中排列开去。纵使插上一双翅膀，也无法飞到尽头，因为网络的边缘一直延伸，没有边际，仿佛无穷无尽的宇宙。

许多年前的一个清晨，那时，我应该才十岁多一点。一夜沉睡，我从温暖的被窝中醒来，透过窗子生着黑色铁锈的钢筋，看到外面白到耀眼的世界。邻居家铺着青瓦的屋顶，站着的树木，全部都是白色的。

夜间，就在我沉睡的时候，铺天盖地，下了一场大雪。雪花落得无声无息，在我毫无自觉的时间里，悄无声息地改变了我生活的世界。我惊奇极了，顾不得穿衣服，就在冷空气里坐起身子：“下雪了？什么时候下的！”

那天，我的小表妹刚巧也在我家。她早就在我前面起床，穿戴好了。她不紧不慢地笑着说：“夜里下的，你没听到吗？”

“我说我没听到。”

“雪落在树上，发出簌簌的声音，我听到了。……”

我看着她一张一合讲着话的嘴巴，红红的嘴唇，洁白小巧的牙齿，惊奇地发现，她用了“簌簌”这么一个词。

这个文艺的词，使她的那段话听起来美丽极了。这么多年过去，这个词和那场夜间落下的大雪，都清晰地保留在我的记忆中。偶尔，会在不眠的深夜，平静地想起。

还有一件事，是我爸说给我听的。有一年暑假，小表弟到我家玩，跟他睡一起。我家村子西头，有一条铁路，京九铁路的中间一段。每当火车经过时，都会用响亮的鸣笛声划破乡村沉寂的空气。鸣笛前，会有轰轰隆隆向前行驶的声音，由远及近，再到远去，直到消失。

好多个深夜，火车从遥远的地方开来，声音还很微弱时，表弟就会在黑暗中，突然用惊喜的声音大喊一声：“火车！”在那之前，他明明还在熟睡，打着轻微的鼾声。对火车的好奇，使他在熟睡中，也一直惦记着，从而保持了敏锐的听觉和知觉。

如此这般带有时间印记的记忆，哪怕是在睡着时，它们也始终有序地占据着自己的位置，与我紧密地连成一体。

每次，当我因为一个具体的诱因，或者说不清其间有什么关联的诱因回想起它们，它们都会再一次向我生动地展示，带着本真的样子。